更喜静、独处、嗜书，更爱干净、留短很多的头发，偏爱绿色的不事张扬，写起文章批判多过抒情，不再因为穿短裤而犹豫，不那么耐热了，容易胡思乱想尤其是无聊的空闲里，如果碎碎念般叨唠下去，蓦然发现自己渐渐成了与以前大相径庭的女子。何时起，不知；何时终，不解。相信假设现在办一场聚会，听到最多的估计是：xxx，你变了诶。这个“变”背后，隐藏着对时光的责难。
高中那时，某同学在晚读时间总爱扯着嗓子喊：“生活是一把杀猪刀。”吸引老师注视的伎俩虽有些稚嫩，细品这句话，多数人不由得点头称道。“生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。”即使歌词里唱的是“生活”，其实也是在唱“岁月”、唱“时光”，无奈、失落占据了歌者的心，也晕染开来流淌进听众的灵魂深处，我们便借由这沧桑的歌唱堂而皇之将一切怪罪于时光，恨时光太匆匆，冲刷着我们本来就似水的流年，可是，我们忘了，时光始终在那里像驴拉磨盘那样均匀而卑微的挪步，周期是一分钟、一小时、一天、一年。在默然离去的时光里，改变以及选择改变的恰恰是我们自己。
想要变得更有气质的女生和更儒雅的男生，首先从装束点缀自己，这也是最易被人称作是“改变”的地方，同时时光因此倍受责难，仿佛它的魔法杖一挥，原本清纯的女生变得妩媚、呆头呆脑的男生变得时尚是一种罪恶，可这一切源于别人的思想，“曾经”很美，不可否认，但当别人倾向重塑自己的天枰时，意味着他要与“曾经”挥手作别，改变，或大或小，或好或坏，和时光全无半点联系。外在的改变是视觉上的冲击，而真正心灵要承受的磨难，是面对内在已然脱胎换骨的曾经熟识的朋友。
坐在一起，脸庞包括轮廓都十分熟悉，随之而来的是一种可控的安全感，但是仅仅聊了几句话，便轻而易举地察觉到心灵上的疏远，甚至让自己有些措手不及，慌张、惶恐寻求转化最好的出口是起诉时光，将它所有的罪恶在最短的时间内一吐为快，于是每个人的慌张、惶恐都压在时光身上，它俨然如一个背着千斤柴火行走在风烛残年里的老者，没有怨言没有伤悲，就算偶尔滴落几颗眼泪也没有人理会，时光，真的负担不起了。
如果不能接受他人的“改变”，最佳办法莫过于少见面，既然看见了“改变”，索性将自己的心锻造得更坚忍去包容这些事实，时光在行走，我们亦如此。回头张望自己的足迹，其实不也是在“改变”之中逐渐清晰而踏实起来的么，有时不是时光在我们脸上留下了刻痕，而是我们为时光涂鸦上了不同的色彩。收起让时光负担不起的责难，只要拥有强大的心，什么都改变不了，即使改变，也是向上向前的积极改变，时光原本无需如此分量的来自人类的负荷。
