那年，上幼稚园。
她牵着我的小手，穿过大街小巷。九月的开学季，上下课的铃声传遍了整个小城。像很多很多的孩子一样，害怕听到上课的第一声铃响。我那小小的手，紧紧地握着她的手心，不时用一种怯怯的眼神，打量着周遭：陌生的环境，陌生的脸孔，无数的哭泣声。
铃声一响，她挣脱我的小手，穿梳在纷乱的人群中。但，我仍旧能从人群中分辨出她的身影。她不断的回头，看到我在竭斯底里的放声哭泣，终于，她大步向前，头也不回的迈向大门。
我看着她的背影消失在门外。
那时，尚小，并没能体会到她“决绝”的用意。渐渐的，渐渐的，我意识到，每个人都要学会自己一个人走陌生的路，欣赏陌生的风景。而，父母，只是目送你走了人生的一段路，就如同你站在街角的一隅，他们站在另一端与你对望，目送着你走到了转角，然后在时光的拐角处，给你留下一道道渐行渐远的背影……而你，也只能远远的望着他们的背影，消失在茫茫的人海。
十九岁那年，我去了离家7个小时车程的城市上大学。他们送我到车站。告别时，我们并没有像电视剧上的那样，来个深情的拥抱，而只是相互说了声“拜拜”。我进了车子，坐在靠窗户的座位上，挥手向他们告别，等待着启程。他们就站在车外，目光追随着车子缓缓的移动，目送着我的离开，直至车子消失在他们的眼前。我安静的蜷缩在座位上，不停的张望车外渐行渐远的背影，好像在期待着，在某一个平行时空里，他们的视线与我凝望的目光相互交汇。
但，终究没有。他们的背影还是在暮色沉沉里，与我渐行渐远。那一刻，我感觉到，眼睛渴了。
大学毕业，转眼间，在外漂泊也快三年。终于也明白到，大学毕业并未意味着真正的毕业。一件事情的终结，不过是另一件事情的开端。人生这所大学，我永远也毕不了业。只要还活着，我们永远都在路上。
毕业工作以后，回家的次数和在家逗留的时间就变得更加少。每次回家都是来去匆匆，连凳子都还没来得及坐热又得回深。每次回家，母亲就天天宰鸡。母亲说，在外面工作吃不上那么香的鸡肉，所以难得回来就要多吃点。记得有一次，我随口说很久没有吃过家里的粽子了，很想在临走之前吃一次。没想到我随口说的一句话，母亲会那么上心，翌日一大早就跑去给我买了回来。
临走的那天，天还没亮。我夜半起来上厕所，看到厨房里灯火透明，还听到一些声响。原来是父亲和母亲在为我精心准备一些带走的食物。母亲老是说，白切鸡还是家里的好吃，在外面可是吃不上那么美味的东西，所以几乎每次回深，她都会和父亲宰好一到两只鸡，然后用冰水自制了“小型冰箱”，打包好，这样子放在车上几个钟也不怕坏掉。
天还没亮，父亲和母亲还在厨房里忙个不停。岁月无情的在他们的脸颊上刻下了皱纹，白发也渐渐在他们的头上扎根。在清晨昏暗的灯光下，垂垂老去的夫妻，为了自己的儿女，无怨无悔，一夜未眠。
随着年岁的增长，父母也渐渐老去。暮色中，我分明看到了他们的背影，在昏暗的灯光下，蹒跚着。但，我忽然觉得，他们的背影变得那么高大，那么可敬可亲。
慢慢的，慢慢的，我体会到，父母与子女的缘分，是一场修行。而这场缘分，从你出生开始，今生今世，都注定了你无法躲避他们的目光。而他们，在时光的深处，目送着你的一次次离别，目送着你走过人生的一段又一段旅程，直至到了他们人生的“拐角”，直至他们的目光再也不能注视着你，直至你们的父女母子情缘走到了尽头。
而你，也只能在时光的蹂躏里，目送着他们的背影，渐行渐远，消失于人海尽头。
