他，大她十岁。她不顾家人反对跟他结了婚，从此娘家人就跟她断了关系。
他每天开十几个小时的车，凌晨回家的时候筋疲力尽。她心疼，就每晚给他按摩，从头到脚，力道适中，舒服又不会弄醒他，这样，第二天他就可以舒舒服服地去上班。
如此多年下来，她总是过着黑白颠倒的生活：晚上给他按摩、白天睡觉。
他有了外遇，回家越来越晚，甚至彻夜不归。她也发觉了，但从未问过，他彻夜不归她就彻夜地等。
她去买菜，被车撞倒，变得痴痴呆呆。他去抱她，她却挣扎着逃离，他眼角含泪，朦胧中看见她恍若惊兔的神情。
她仍然记得他，却不认得他。厨房和卧室成了她仅爱的地方。白天，她做一桌子好菜，然后就伸长脖子使劲向外打望，一听到车喇叭声就欢乐得像只鸟儿似的跑出去，却在看见车停在别家门口后沮丧地慢慢走回来，带着一脸的落寞和孤寂。饭菜冷了就热下，热多了就倒掉，然后重新开始做，做好之后再去打望……她看着窗外，他看着她，夕阳在她身上投下一圈哀伤的光晕，他瞬间泪流满面。
然而一到晚上，她就抱着个枕头，从上到下地给他按摩，小心翼翼地，生怕捏疼了它，如此直到天光……
她认识他的时候，他只是个混混儿，跟她也只是玩玩而已。可是她认了真，非要嫁给他。全世界都反对，都说她是在跳火坑，可她就是不信。为了他，她放下大小姐的身段去打工赚钱养他；为了他，她最爱的妈妈再也没跟她说一句话……结婚的那天，她用平时攒的钱给她买了辆车，他拉着她跑到海边，壮志豪情地对她说‘以后我一定会让你幸福，我要让你住别墅、买名牌化妆品……’她在风中欢快地笑。想到以前，他终于醒悟，他的承诺一个都没实现，他从未好好照顾过她，反而让她落下了一身的病痛。强烈的悔意在胸间翻腾，他发誓：余下几十年一定要好好弥补对她的亏欠。可惜，他还是没做到，上天不给他这次机会了：不到一个月她就走了——抱着她“心爱”的那个枕头永远地睡着了。
他回到家，再也没了她忙碌的身影，空荡的房间处处都漂浮着她的气息。她坐过的沙发、她喝过的口杯、她看过的书……他一一抚摸着，泣不成声……
