父亲，本名茂林，语出王羲之《兰亭序》“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，喻成材之寓意，江浙兰溪一带人氏，祖籍现已不可考。他人高肤白，手瘦有劲，五十开外，红唇齿白，眸子赛灯，张口说话，声音却像从胸腔里挤出来似的，细若游丝。儿子总喜欢拍着老子的大腿，故作悲痛状，扼腕叹息不已道："好一个可人的模样，可偏偏投作了须眉浊物。”私下里，儿子和母亲大人常打趣，喊他颦儿姐姐啥的。对此诨号，他虽有一万个不满，终无可奈何，只好故作不晓。
父亲，早年没上过什么学校，只说自己小时候曾随祖父读过几本四书五经，些许认识几个字罢了。据说，他出生的那年，一家人就抱着他到“天桥”，经算命先生指点：“庙子丑辰巳酉，旺卯未亥，平寅申，陷午戍。闻一知十口才佳，加会桃花……果然奇异，只怕将来出息不在小。”乡人皆如此附和，因而乃祖父先爱如珍宝。那年周岁时，祖父老爷便效仿书中的政老爷，想试试他将来的志向，便把家里那所有之物摆了许多，任他抓取。谁知他伸手抓了个馍馍就往嘴里猛塞，至于笔墨纸砚一类竟一概不肯再取，气得祖父跺着脚，狠声大骂道："唯一吃货之徒尔，竟白费了我那么多的心思。”至于后话，暂且不提。及初中毕业，父亲未能考上当时县城唯一的高中，便辍学在家。
父亲，年轻的时候，做过学徒，当过木匠，爆过爆米花，卖过糖卷，做过小贩，摆过地摊，有了本金后，还和人家合伙下海经过商。终在一次次碰壁，一番番颠沛流离之后，大彻大悟过来，回到故乡，娶妻生子。自此，日出而作，日落而息，每天，上班下班。当儿子还是个稚气未脱的孩提，父亲常常抱着儿子，学着戏台上不伦不类的怪腔吼道：“想当年，你老子我，上过山，打过虎；下过海，斩过蛟。天当那被儿，地当那床哟。火车道上敢压腿儿，还和你妈亲过嘴喽……父亲常常告诫儿子：“在名利和权位面前，人人常常会忘乎所以，一个个像乌眼鸡似的，巴不得你吃了我，我吞了你。可到头来，这些争得你死我活的人，大都落得个遍体鳞伤，两手空空，有的甚至身败名裂，命赴黄泉。”儿子不知道父亲这话是哪里听来的，只觉得父亲突然变得文绉绉的……
儿子，在一个大城市旮旯犄角，一间不到十平方的出租小屋里，睁着眼直直地望着天花板，虽然已经是凌晨一点多了，但他一点睡意都没有，虽然他一直很爱睡觉。小屋里有一张床，床头有个收音机，一张靠床的杌子，没有电视，没有电扇，没有厕所。他睡前很少喝水，不然只能跑的二里外最近的一间臭气熏天的公厕解决。大学本科毕业已经三个多月的他，死也想不明白：这个城市，到处是人，到处是大学生，到处都是像他这样还没找到工作的人。不，是还没找到合适工作的人。他的口好渴，头好晕，但他没有起来。他想，也许躺着不动才是最好的选择，毕竟可以减缓新陈代谢，也许就能够少吃一顿，毕竟现在钱是最大的问题，能省就省吧。这样地默默想着，不知不觉就进入了梦乡，他想起了小时候父亲那不伦不类的唱腔……
