“坐透来，玩透来，聊到鸡毛沉下底，玩到石头浮起来……”外婆轻唱着地道的山歌。
“北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘……”妈妈唱着《白毛女》的主题曲。
“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”我哼着流行乐《青花瓷》。
两对母女，三首歌，唱出不同的流金岁月……
刘芳，我的外婆，在1929年 出生于广东省台山市的女孩，一个富裕的家庭，却是一个动荡不安的年代，铸造一段传奇人生。
毛泽东井冈山会师后，其父便远赴北美洲进行药商生意。母亲留在家里哺育着不大的她。那时候是她一生中最安逸的生活：八个姑姑对她疼爱有加，爸爸总会给她寄各种新鲜玩意，母亲会给他讲有趣的民间故事。好花不常开，好景不长在。日军侵略我国，蹂躏着中华儿女 ，也炸毁了邮电局。她的父亲难以寄东西回乡。于是，母亲便到镇上四处打零工。每天，她都会在台阶上坐着，等着母亲。日军来袭，便躲在山洞里等母亲。这却小人有机可趁，一个拐带小孩的骗子伪装成母亲的朋友将她拐走。她走了十二天山路，走到广东省英德市。当时，纠察队上前询问，那个骗子唬吓她，如果不说到乡下探亲便做她关黑屋子。于是，她在十二岁那年阴差阳错被卖作童养媳。内战频频，养母家道日渐中落。
新中国刚成立，乘着喜气，她在二十岁便嫁作人妇。丈夫争气，当了村干部，日子算苦尽甘来。她二十二岁生了第一个孩子，适逢土地改革刚过，孩子没分到田，孩子便名为开愁。幸逢父亲找寻到她，给她寄油寄米。父亲曾劝其随同自己回中美洲，丈夫因语言不通回拒了，而她也以“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”留守在这片有家的土地，她安稳地过了十多年。大跃进，人民公社化运动又把日子推向苦端。但是，她一直坚信守得云开见月明……
吴娣，1967年出生，是她的第一个女儿，也是我的母亲。她生不逢时，遇上了文革，注定前半辈子的苦日子……
她有两个哥哥，两个弟弟。那时候极度崇拜毛主席，她还记得邻居上茅房还高唱“我爱北京天安，天安门上太阳升，伟大领导毛主席指引我们向前进………”她十岁那年，文革刚结束，她带领弟弟爬上高高的柏树，观看不远处播映的《白毛女》，生活如此多娇！她意想不到那一天，父亲竟与世长辞。她的母亲常在子夜啜泣，白天却仍笑口迎人，担起家中的大梁。家里的经济越发拮据，衣服缝了又补，甚至还穿别人不要的旧衣。她看着母亲日渐消瘦的容颜，毅然地做了一个决定——“妈，我决定在家帮忙干农活，攒钱供弟弟上学。”“这怎么行，妈就是因为没什么文化，你爸走后没能让你们过半天好日子。知识就是力量，我不许你退学！”“妈，女子无才便是德，有个好归属才是正道啊。况且我还是几个大字。”“不许就是不许！”“妈……”她的母亲犹疑了许久还是被她说服了。
多年后，她曾遗憾自己没能上学。但她不后悔，因为她的付出让弟弟们能够继续上学……
为了维持生计，她不得不学村中的男子，鸡啼便到山上砍柴，然后担着一百五十斤的柴走两三小时山路到市集卖。她，十多岁的女子，柔弱的肩头竟要担起这么多柴。我这般大的时候，正在家翘起二郎腿享福。我们可以想象满脚的水泡，第二天又得咬牙到市集，那种椎心刺骨的痛吗?一天的劳力最多只能卖七块钱！七块钱!但她告诉自己，坚持下去，为了家，坚持下去……
秋天来临，又是收获的季节。村长把大家种植的果子放在大祠堂，一起分甘同味。她便忙着往嘴里塞果子，便趁大伙不注意时，往兜里塞几个果子，准备留给弟弟当晚餐。有一次，她被村长的火眼金睛瞧见了，按照祠堂规矩得痛打一顿，大家的拳头像雨点般落在她的身上，但她只是紧紧地揣着兜里的果子……
