此小浩子非我也，我为浩子，因其常伴我左右，为至交，人送绰号小浩子。
小浩子最近郁闷了，因为他失恋了。他说，失恋的痛苦不是失恋本身，而是明明知道她不喜欢你，而你却一直忘不了她。
看着至交伤心，我也难过，便去开导他说，爱情就是一道乘法，如果其中一个数为零，那么不管另一个数有多大，乘积都为零，既然她为零，你何必强求呢？
他说，不，至少等我失恋33天后，我就不强求。
……后来，小浩子变得很开朗，和同学时常开心地交谈，但也只有我知道他的伤心，每当人少时，或在走廊里，或在回寝室的路上，他常唱道:你不曾爱我我不去想你你比从前快乐 。反反复复，我数不清有多少遍。
我知道他比较固执，也不去开导他，就让他慢慢适应吧。可是，我不去开导他，他却反其道而行之，硬拉着我去打篮球，我知道他是想排泄心中苦闷，可他竟然美其名曰:为了浩子的身体，我在所不辞，你看吧，你这么弱，该锻炼的。咱们伟大的毛主席不是说过，“欲文明其精神，须野蛮其体魄。
我说，在你眼里，兄弟可真是如衣服啊……
他说，放心啦，你知道我从来不换衣服的啊。
说着就端着球靠过来，汗液分子使我之前的午饭差点又要来一次逆旅。我端起脚踹过去，他便屁颠屁颠地跑向篮球场了。
说真的，我从来没看到他打球如此认真，如此卖力过。突然发现他球技进步神速，看他和别人在打球，而我则静静地在一旁观赏他如何累到趴下。可是天不随我愿，别人早已气喘吁吁，而他仍然看起来精神十足。等别人走后，他靠过来说:我想洗头，你扶我吧。
我心想，靠，你去死。还没等我想好他是如何去死的，他又说，别想我去死，当心我换衣服啊。
………
我知道他非常怕冷，尤其是在冬天，而此时正是深冬。看着他拧水龙头，倒洗发液，然后把头往水注下伸。
我说，你不是最怕冷么？还敢用冷水？他说，至少这样冷热均衡，我可以好受点。
我知道他还在阴影里，因为他的心是冷的，刚好平衡。
后来我递给他毛巾擦头，他轻轻用毛巾擦了下就递换给我，还没等我问为什么，他就说，这是她说的，洗头，不擦干，不用吹风机，对头发有好处。
吃饭时，我看到他只买了一包奶糖，一根棒棒糖，而我买了两个大面包。我说，我不会分你的。他说，糖是她喜欢吃的。我想踹他，他又说，就让我最后一次和过去告别吧。
我想，他这不是告别，他是在怀念。因为他，害得我最近考试对不起许多人，我很惭愧，拉着他的衣襟说，你到底什么时候忘了她？
他平静地告诉我，或许明天，我就忘了她，或许，永远也不。我知道，小浩子这个人，或许因为她明天就改变，或许一生都不变。
可是，他对着虚无说道，我变了，你却不在了。
