天阴的沉闷，一个半小时的运动汗水像一层胶水紧紧贴着衣服、皮肤。下午一点十分，想着怎样应付午饭？急速奔走，不想说话。
杨玲的泡面，巧灵的热水，我什么都没有。吃面，看玛格丽特《情人》
我变老了。我突然发现我变老了。
他也看到这一点，他说：你累了。
西贡，没有四季分明的嬗变。是她喜欢的鱼米之乡。那一年她十五岁。从外地旅行会来，回西贡。在度轮上，带着一顶男士平檐呢帽，身上穿着一件旧旧的连衣裙，薄而透明，领口很宽大，腰间系着一条皮带，茶褐色的，她觉得和自己很相称。脚上，哦，一定是那双镶金条边的高跟鞋，那是她母亲给她买的廉价处理品。总之，她对这身装扮感觉很好。他，那个中国人，她后来的中国情人，衣着欧式，在那部利穆新汽车里看她。他在看她，看她。就当是自欺欺人吧，她相信自己很漂亮，就这样认为吧。
他对她说，她是这么美，随她怎样，都是可以的。
颠簸的木质桥梁，好像注定给欲望提供了时间机会，他试探性轻轻碰她的手指，十指相扣，依然肆无忌惮的放到她的双腿之间，她迷离的眼神在他的黄金戒指上停留了一秒。或许她的那些困扰她已久、因贫穷而生的羞耻和焦灼感，当这个男人带着他沉甸甸的财富出现在她面前时，全部烟消云散了。她知道她可以为所欲为的。交换真正开始了。他要的爱情、性欲。她要的金钱。
玛丽一个美丽而不自知的女孩，说：我宁愿做妓女，也不会去照顾那些麻风病人……如她所说。下午时分，他跟着他来到了他的金屋。人人都在午睡，街上充满了汤，煮肉，茶叶，灰尘的气味。他说他怕，他怕会爱上她。她看着他，说：我宁可让你不爱我，即便是爱，我也希望和那些女人习惯做的那样做起来。他知道了，她不爱他，他很痛苦。他开始呻吟，开始哭泣。
晚餐时她说：“我妈妈说非处女子在越南境内是找不到丈夫的。”
他：“你妈说的没错，破身表示不忠，即使我想娶你，那也是不可能的。我们不能忍受那规条，我是中国人，对不起，你和我发生过关系，我们不可能成为夫妻。”
她微笑着：“中国人……那最好不过，我不喜欢中国人。”边抓紧吃手里的饭。
她带来了她的家人，她要用他的财富战胜亲人带给她的贫穷和猜忌的耻辱，向他们炫耀她富有的情人——即使他是黄皮肤的中国人。当他抽出几张大钞结帐时，她的家人们眼神中令人胆寒的敬畏和向往，母亲怪异的心笑声，再次刺伤了她，于是她加倍亲昵地搂着自己的小哥哥跳舞，胯部在小哥哥双腿间放荡地扭动，肆无忌惮展示着自己的爱。回到他们的老地方，他给了她一巴掌，扯掉她的衣服，以性的方式报复她。她平静的说：我刚才的表现可以知多少钱，在妓院。他让她说，她来此，是为了他的钱。她照说了。
她说，我来找你，是为了钱。
面对现实，他痛苦不堪，难言的失败感。他占领了她的肉欲，却统治不了她的灵魂。他应该是失败的。或许男人总是这样，在关注女人的肉体时自欺欺人地关注她的灵魂，而当她的肉体得手之后，他又会贪婪得想要将对方的思想一探究竟。
他是孱弱的，这一点她早知道，他屈从于财富，他不能没有它。他娶了一个披金戴银的素昧谋面的中国女子。他说，跟着我说：由渡轮开始遇见我，你心中想的就是钱，别无其他。他说，你是个妓女。这种自我安慰是那么的微不足道。
回法国前，她最后一次来到老地方，现代式的家具，百叶窗里透着外面街道上的光线、吵杂。她给两盆植物浇了水，穿着雨衣，坐在床边静静地看一遍这间散发着昨日缠绵激情气味的空荡房间。
爱情或许不是一开始就察觉到的，经过时间的冲洗可能会像晚清的檀木家具越拭越清明。
再次听到那首肖邦的圆舞曲，她哭了，她想起了堤岸的那个男人。
她是爱他的
