冬日兔子藏身的地方越来越少了，除了可苟延残喘的田野草丛外，“机灵鬼”还会躲到镇上的地窖里——此地家家户户都开凿地窖。地窖里寒气没外面重，是贮存秋收土豆和白菜的好地方。嫩而多汁的白菜是兔子们冬日里的最爱，所以地窖里总是蕴藏着无尽窸窸窣窣的磨牙声，兔儿爷喜欢在人安地静时干着“小偷小摸”的勾当。闻有脚步声，小脑袋会立刻停下贪吃的嘴；确定脚步慢慢逼近，它们会“嗖”的一声逃掉。翻过低矮黑黄的篱笆，穿过干枯的河床，踩过垂头丧气的焦黑枯荷，蹦蹦跳跳的消失在远处的小山坳。除了散入空气中的阵阵热气，还能确认它半刻前存在的痕迹，只剩下雪地上两串不染烟尘的蹄印了。
镇上的老少爷们都有虚张声势，吹牛打哈的习惯，随手从雪里翻出土坷垃，附带几句夸张的吆喝声，掷向兔子消失的地方。镇上人对偷吃贼们有说不出的厌恶，他们可不在乎小肚皮能吃多少菜叶。取菜者每每怀揣着春秋大梦，迈着阔步向地窖走来，常常被这厮吓的一时失神，春梦了无痕。有时被小东西一唬，忘了琢磨的事儿，梦醒事小，丢魂事大。现世咸与维新，辫子和经书失了往日的威风，只是每人心中多少有些喜厌，自己吓自己并不稀奇，兔子遭厌也顺理成章。镇上人装样撵几声，例行公事，即发泄心中不快，又利身体康健，冬天里伸个懒腰都费力，此时不锻炼更待何时？他们并不恋战，拍拍白菜土豆上的泥就回去了。不知所踪的兔子可能在山坳角落里惊甫未定，它们的胆小是出了名的。这也不能怪它们，猎人的枪和狗从来都不是好惹的，葫芦镇虽地僻人穷，远离京畿，也是世俗之地，穷好富坏，油盐酱醋茶一样不少，兔子还得怕人。镇子边上是南山，猎户都进山狩猎，兔子哪能入他们法眼，所以才能在镇上孳乳偷生，快活安逸。
时值深冬，地上的积雪一天比一天深，大地早已覆没。刚酉时——还早，只是这个时节天黑的早，夕阳斜的厉害。屋檐上吊着的悬冰看着就冷，还是家暖和。朱子有云“既昏便息，当关锁门户”，镇上喝过墨水的人不多，三九天除了暖被窝，搓麻雀，吹牛皮，着实无事。
近处似有袅袅炊烟，雪地里只有一人一犬悠闲慢行，他是取白菜的。这人身着緅色的大衣，披着金色霞光，衣上兽毛熠熠生辉很扎眼。他放开了狗套，让其自由活动。某个地窖里逃遁的兔子从其边上飞驰而过，畜生有时很多情，昏天黑地的追那只倒霉鬼去了。这种鲁莽的举动惊起了冬日里昏睡无聊的动物们：野鸡跌跌撞撞像个醉汉，“咯……咯”的嗓音似乎发了炎，听着瘆人；山坳间觅食休憩的喜鹊惊恐万分，一飞冲天；下山游逛的野猪不知所措，到处乱窜……狗此刻也分了心，突如其来的变故让它束手无策，尴尬的退了回来。它的祖先来自草原，曾在图佤人的帐篷里喝血吃肉。迁居江南后，安逸无事浑噩百年，子孙早已在鱼肉和沉睡中堕落。家族的徽章早已淡褪了金色，雪中孟浪颟顸毫无建树的作为足以让其祖上蒙羞。
兴盛而至，兴尽而还，该吃晚饭了。狗槽里空空如也，它认为这是惩罚，思忖着如何度过这饥饿的寒夜，顺便憧憬着明日的残羹剩汁，想着想着便昏昏睡去。星空下的大地清晰而寒冷，人和动物都觉得春天的温暖像水中的月亮触手可得，仿佛就在门外，可老天爷还是古板的恪守着时节更替。寒风掠过树枝和草叶，上面堆积的浮雪被风扬起，仿佛白雾一般迷幻。地上的皑皑白雪岿然不动，可能是眷恋大地的缘故，也可能被地母的睡意感染，早已睡熟了。
主人呢？哦，他在麻雀场子里看热闹。雀牌的场子一直到三更天才散，牌友们絮絮叨叨的不舍离开，打牌的看牌的都低首裹衣匆匆往回赶。烧茶的师傅骂道：“天杀的王八羔子，玩的这么晚想拆了我的老骨头炖汤啊？！”。打牌的早听惯了牢骚，反而觉得亲切，都不理会。结伴而行的谈论今天的“场面形势”，独行的则吟着坠子，腔调平庸，只作壮胆夜用，却引来身后和声阵阵。主人今日没赌只看，散场后用帽子蒙头离开。回到家中免不了受媳妇的唠叨功，“晚饭不吃去看人家打牌，家都不顾了？！”，女人骂骂咧咧的从被窝里挪出来给男人热饭。大米稀饭煮白菜，饭虽粗，却温暖，是一餐美食。主人看到睁大眼睛舔着舌头的狗，把饭拨了些给它。这个举动激怒了女人，又是一阵咒骂，主人只得尴尬的赔笑。狗狼吞虎咽的吃着，对热饭之外的事毫不在意，它真的太饿了，饭很烫，是冬天才有的味道。
