“麦兜”是我们家养的第一只宠物狗。我想，这应该也是最后一只。
刚开始时，我说我养了一只宠物狗，朋友们都不信。你养狗？你若养狗全世界就没不养的了。在朋友们眼里，我是有“洁癖”的，眼里容不得一粒沙子，更别提将一只毛茸茸的东西养在家里，何时都有狗毛满天飞，狗粪满地拉，细菌满空气跑的“危险”。
我是讨厌狗的，不仅是我，似是一家人都不喜欢。父母管得严，自小就不让养宠物，说是宠物身上有细菌，怕传染。再者，父母算是善良人，不想让我们将动物玩弄于股掌间，要是遇上生了病、丢了命什么的，就更为缺德了。
说要养狗，想是我弟弟起的头。弟弟不爱别的狗，就独爱“泰迪”，虽然看着可爱，我却总看不上它那“洋气”的自然卷，看起来总不见得自然。一好友见我们平常上班，父母在家冷清，而从骨子里，他见我们是好小动物的，就牵线帮我们领养了一只。
第一次见它，它才一个多月大，主人家唤它“小叮当”，说母亲是博美血统，而父亲的血统却未知，只知道是只大型犬，算是个混血儿。“小叮当”的母亲一胎生了七只，而“小叮当”虽出生最晚，却一生下来就能睁眼行走，主人见其聪慧，便将它留在身边，未舍得送人。而这次愿意送予我们，估计是友人费了九牛二虎之力游说的。
那日晚上，我们第一次见到了它。第一眼看去，狗并不是长得很洋气，甚至有种土狗的样儿。一身米白，方头方脑，小腿也如方柱子，很壮实，母亲很形象地称之为“毛毛虫”。可细看，耷到眼睑的双耳和灰褐色的眼睛却透着老实巴交。它显得很不安，四处张望，不时地发出细弱如婴的“嗡哼”声，像是找人。
抱回家以后，我给它重新取名，叫“麦兜”，时而叫兜兜，忘乎所以的时候就叫它小麦。麦兜来家后，说是讨厌狗的一家人却反过来成为了狗的忠实保姆。尤其是独爱洋“泰迪”的弟弟，也对这只土“麦兜”来了劲儿。帮其洗澡，喷狗香水，买狗衣服、狗鞋子，装扮狗窝，买香喷喷的狗粮，一步到位。
麦兜不算是名种，可它对于吃却很挑剔，不吃市场上买的狗粮，不论是价贵的，还是价贱的，只吃父亲做的排骨、红烧肉或是火腿肠。除此之外，灵敏的嗅觉还主挑名牌儿产品，诸如牛奶只喝太子乐牌的，火腿肠则只吃双汇王中王牌的。
它是好动的，给它买的衣服和狗窝，没到几个星期就已经成为了它磨牙的牺牲品。最后，索性只跑到我们的房间，乖乖地睡在床的旁边，跟我们同睡同起。人狗合一是好事，可是，随着狗狗日复一日的长大，身上的味儿也越发重了些，每每有客人来，都捂鼻作态。而麦兜又是只爱玩的狗狗，除了无止境的犬吠以外，还有对客人防不甚防地攻击——咬裤脚。
鉴于此，母亲自行决定，将麦兜免费送给狗狗专卖店。显然，我们是瞒着弟弟的，虽然心有不舍，但总能忍着以大局为重。可五天以后，麦兜还是出现在了家里，是弟弟偷偷打听麦兜的去处，最后出了几百元的寄养费，从狗狗专卖店的老板手里软磨硬泡要回来的。
如此这般，麦兜在此后的日子里因为先前的两个原因又被送过一次人，但是只过了不到一个星期，一家人便又心急着偷偷跑去人家家里看它，最后为了顾及情面，偷偷说了个谎，还是将它要了回来。
在而后的日子里，麦兜的生命只过了短短的一个多月时间。4月26日，永远记得那日，来家半年多，还不到一岁的小麦兜走了，在离家不远处的马路上散步时被一辆私家车撞飞。气愤的是，车主并未下车察看。我想，在他眼里，这也许不算是一条命吧！而它被撞飞以后躺在路中间的那一幕，却奇迹般的让我们在不经间赶上了。我想着，狗是有灵性的，许是想让我们这些“疼爱”它的人再看它最后一眼吧。
我们挣扎着把脸伸过去看了它最后一眼，脸和心顿成一片汪洋。再到后来，父亲为麦兜裹上一件冬日的厚衣服，将之送去飞龙山安葬。怕我们过于伤心，他并没有告知安葬地，只知道在安葬麦兜的地方，有一棵很大的栗子树。
