《大红灯笼高高挂》的主角都是女人，整个故事也是围绕着女人展开的，在这场女人们的角逐中，自始自终都渐染着令人窒息的压抑，沉闷和彻骨的森寒。
打从颂莲踏进陈府那一刻起，大宅院里这种阴森就让人不寒而栗，颂莲就这样成为了第四房姨太太。
照府上的老规矩，谁有幸捶脚、点灯，谁就在院儿里拥有权力。这些可怜的女人们，殊不知，这权力本是“老爷”赋予的，更何况朝不保夕。以色事人者，色衰爱弛。深宅大院里的女人和皇城中的女人没什么差别，活着也只为瓜分一个男人有限的爱。在这场看不见血的战争里，处处暴露着它的血腥、残酷。
大太太老态龙钟，对这些早已麻木不仁。想她二八年华之际，定也曾获得过万千宠爱，然而岁月不饶人，如今人老珠黄，又奈何？二太太卓云“菩萨脸蝎子心”，一副伪善皮囊背后层层包裹着一颗阴险毒辣的心。颂莲是一个“新人”，凭借着这股新鲜劲儿，她无需费力讨好老爷就能得到令人艳羡的地位。
所有这一切，看似风平浪静，实则暗流汹涌。在卓云暗中挑拨之下，颂莲一开始就把矛头对准了三太太梅珊。梅珊乃戏子出身，“天生丽质难自弃”，娇艳的容颜，曼妙的身段儿，再加上天生一副好嗓子，是颂莲最具实力的竞争对手。此外，还有一个女人，雁儿，一心想要飞上枝头变凤凰的丫环，总是与颂莲格格不入。颂莲性子争强好胜，眼睛里可容不得沙子。
照规矩，谁点灯侍寝，谁就有权点菜，矛盾也总在这时候激化。梅珊与颂莲，一个喜荤，一个喜素，水火不容。二太太总是冷眼旁观，心内暗谋。
捶脚就像抽鸦片，日子久了，自然有瘾。每当听到捶脚的铃声遥遥传来，颂莲总是情不自禁地享受着这假想的欢愉。雁儿也同样如此，在挂满红灯笼的闺房内，想象着这一切。然而，雁儿太痴了，她以为如果没有颂莲，自己就会是四太太。她可知自己终究是一个丫环，在陈府这样一个讲究脸面的大户，丫环登不上大雅之堂。怨恨之余，她投向了二太太。
一支笛子，引发惊天内幕，布娃娃之事让颂莲怒火中烧。借着剪发之机，她一刀剪向卓云耳朵，以消心头之恨。为了报复，她铤而走险，企图以“假怀孕”来骗取宠爱，再度赢得地位，不料，正当她在算计这事儿的时候，别人却在背后算计她，最终落得个封灯的下场，犹如打入冷宫，再难翻身。
雁儿是帮凶，她自然不会放过。为了杀鸡儆猴，她揪出雁儿，揭发了私藏灯笼之事，可雁儿却为此而死。在得知雁儿死讯那一刻，她悔不当初。
“人和鬼就差一口气，人就是鬼，鬼就是人。人活着，像猫，像狗，像耗子，唯独不像人。”这句话有如谶语一般，诅咒着这深宅大院里的每一个人。
从此，她开始酗酒，借酒来麻醉自己，却间接泄露了三太太的秘密，梅珊也因此东窗事发，被秘密处置。
随着爆竹声声，又一位新太太被迎娶进门，捶脚的铃声再度响起，四周弥漫的依旧是彻骨的森寒，她只能无限凄凉的望着来者，由着她重走前人们走过的路。
