天色渐渐暗下来，前一会儿院子对面的山头上还残留的落日的一丝红晕，转眼就消失不见了。只听见晚归的鸟儿扑通着翅膀在院子外的竹林里不时的叫两声，似乎是在庆祝辛苦了一天后又回到了自己的安乐窝，再过不了多久，它们又要飞走了吧，就像去年一样……
桂芳一个人坐在院子里的矮凳上，两岁的弟弟已经吃过饭被她哄着睡了。初秋的晚上依然炎热，闻到血腥味的蚊子从四面八方朝桂芳这里赶来，时不时在她身上咬伤两口，四周的蛐蛐儿奏起的交响曲，在此时变得格外清晰。桂芳一边用蒲扇在自己身上左右拍打以驱赶蚊虫，一边回头，透过大厅的门，看放在厅子里面敬神桌上的大摆钟——已经七点半了，爷爷奶奶还没有回来……
桂芳没想到他们割稻子会回的那么晚，昨天这个时候他们都已经在吃饭啦，所以她下午五点放学后就把弟弟从二爷爷家里太婆那儿带回来了，两人玩了一会儿，她就去把饭给做好了。喂了弟弟吃完后她自己吃了点，就哄着弟弟睡觉，做完这一切后，也不过只有六点半，于是她就坐在院子里等爷爷奶奶。今天桂芳很开心，因为第一个月月考试卷发下来，她又是第一名，爷爷知道了肯定又会给她一块钱呢，她兴奋的想到。接着她又朝院子外看了看，路已经看不见了，他们还没有回来，饭菜已经快冷了，虽然天气热，但吃冷饭菜还是不好的，于是桂芳起身走进厨房，把壁橱里的饭菜放进了大锅里，烧柴的灶，锅里还有温度。放好后，她又回到院子里坐着。
又过了大概一刻钟，还是不见爷爷奶奶回来，桂芳心里有点慌了——难道是打的谷子太多，担不过来吗，还是割完一块田里的又要把打谷机搬到另外的地方好明天做事呢？想着爷爷奶奶有点弯曲的身体，苍老的面容，想想他们在稻田里吃力的忙活的样子，桂芳心里就难受。
要是他们可以回来帮忙就好了，爷爷奶奶就不会那么辛苦——桂芳心里道。
就在这时，家里的电话响了起来，着实把桂芳吓了一跳，她赶忙起身，快步走进大厅，拿起电话——
——喂！
——喂，芳芳吗？是妈妈。
电话那头传来一声对于桂芳来说既熟悉又有点生疏的声音。
刚刚还在想着你们回来帮爷爷奶奶的忙，现在你就打电话来了呢！桂芳心想。
接着她用有些生硬的语调，叫道
——妈妈
——嗯。吃饭了没？弟弟在干嘛呀？
——吃了，弟弟睡了。
——最近学习怎么样呢？
——挺好的。
……
接着桂芳妈妈问了很多诸如天气啦，还有弟弟听不听话啦之类的问题后，问了桂芳一句——芳芳妈妈想你，有什么想和妈妈说的吗？
——额……不知道，没什么。
电话那头听到这样的回答，沉默一会儿，声音有点低落，道——好吧，那妈妈挂电话了，好好照顾自己。
——嗯。
挂完电话，桂芳心里就嘀咕了，为什么她都没有问起爷爷奶奶在干嘛呢，她不知道现在是农忙吗？……既然她不问，自己也不会主动跟她讲的，毕竟虽然她现在已经十二岁了，但还没有真正和她用心交谈过。“爸爸”“妈妈”对于桂芳来说，那么遥远，几乎成了两个代名词。就算她十二岁，可是跟爸爸妈妈相处的时间，从她记事以来，绝对不超过一百天。他们总是几年才回一次家，呆不了几天就走了，最近的一次见到他们，还是一年多以前他们把还没有满一岁的弟弟送回来的时候。爷爷告诉她：他们去了一个富裕的地方打工，在那里才可以挣到比种田更多的钱，这样才能供她上学。其实他们很辛苦，他们也想陪在自己和弟弟身边好好照顾，可是没有办法，谁叫我们这里穷呢，年轻的身体好的不去外面赚钱，家里就没钱买肉吃啦……
