父亲是有西装的，用塑料膜套着，挂在老家的衣柜里。灰色双排扣款式，因为太久没穿没洗，显得越发灰白了。那是他跟母亲的结婚礼服，后来因为工作的原因，再也没穿过了，我也因此不曾见过父亲年轻时身着西装气宇轩昂的样子。
父亲是个汽车修理工，现在自己开了一家修理铺。工作时间没个定准，白天得随时准备待命，所以一年之中大部分的时间他都是穿着一套满是汽油印的工作服。尽管这样，他却毫不在意，倒是苦了我那勤劳的母亲。她每天都要用好多的洗衣粉，花很大的力气把衣服上的油印洗褪，洗后盆里的水浓如墨汁，水面泛着一层五彩的油光，倒掉之后盆底还留下一小拳细细的泥灰渣。母亲经常会把盆底亮给我们看，既宣告了她的劳动成果，也印证了父亲前一天的辛劳。
不过父亲这种艰苦朴素的品质，并没注入到遗传基因中对我产生影响。用母亲的话来说，我是一个爱臭美的孩子。姐姐穿不了的衣服，我是绝对不会捡着穿的，总是吵着母亲给我买新衣服。出门一定要打扮的白白净净，讨得大人的喜欢与赞扬。
我上幼儿园的时候，父亲还在厂里上班。工作忙，没什么时间，所以从来都是母亲来接送我。仅有一次，外婆家有点事，母亲不在家，让父亲送我上学，因为时间有点紧迫，父亲怕耽误上班时间，就直接穿上工作服送我上学。刚开始我很兴奋，拉着父亲的手有说有笑的。走到半路的时候，碰到很多穿戴整洁的家长送孩子上学的，我的心情突然有点失落。我暗暗地瞟了一眼父亲的工作服，因为母亲不在家，他的衣服都没洗，只能穿着前一天那套工作服。衣服上面的油渍乌黑发亮，显得特别刺目。我当时很害怕碰到同学，于是埋下头不说话了。父亲看出了我的异常，他问我怎么了，这时候已经到学校正门那条街，离校门只有两三百米远了，我喃喃地说：“爸爸，不用送我了，我自己可以找到学校。”父亲并不知味，还以为我担心他上班迟到，说为了我的安全还是送我到校门口。他看了一下手表，加快了脚步。我拽着他不肯走，情急之下甩出一句：“我不想让人家以为我有一个叫花子爸爸。”父亲呆住了，看了一下来往的行人，半天没有说话。我现在想起来那对父亲是多大的伤害呀。但那次父亲没有骂我，反应过来后，他拍了拍我的书包，对我说：“那你自己过去，爸爸在这看着你。”我一路小跑过去，到校门口的时候回头看了一下父亲，他微笑着冲我摆摆手，让我快点进去。后来他把这件事当作笑话讲给母亲听，他们也经常拿这件事来取笑我。不过父亲还是一如既往地对我好，并不计较我的幼稚无知。但在我心中却觉得对父亲有种亏欠，毕竟家乡那套西装是因为家庭重担而被尘封在衣柜中的。
除了这点小虚荣，从小到大我还算个乖孩子。成绩一直在班上名列前茅，高考也考上了一所重点大学。父亲很高兴，第一时间打电话通知了所有的亲朋好友，还帮我办了学酒。酒席订在一家经济型酒店。我跟母亲负责酒店内接待亲友的任务，父亲提前一天回老家接爷爷奶奶和家乡的亲戚们。快到12点的时候，父亲他们才到。一下车，把我震住了。8月正值盛夏，父亲里面穿着衬衣，外面套着家乡那套久已不穿的西装。
他看着我不好意思地说：“身体发福了，衣服有点紧，让奶奶洗洗改了一下，凑合着还能穿。”
我说：“爸，这么热，你穿这个干嘛呀？”
“待会不是要给你们老师敬酒嘛，穿整齐点对人家也是种尊重。”
我看见他额头上开始渗出汗珠，关切地说：“热了就把外套脱了吧。”
“没事，酒店不是有空调吗，不热。”他把亲戚们带进酒店，满脸堆着幸福的笑。
酒店人太多，空调并不顶用。席间父亲受不了，把外套脱了，穿着里面洁白的衬衣，显得精神十足。
我过去小声逗他说：“爸，穿上衬衣西装，看上去还是挺帅气的嘛。”
