公园里新搬来一条长椅，一圈一圈均匀的纹理显示出它上好的木质。工人拿来油漆，哼着歌给它刷上闪亮的棕黄色。
春天悄然而至，万物复苏，长椅旁边有一棵参天大树已经冒出油绿的嫩芽，二者搭配，一派生机勃勃的景象。每当清晨，你会看见树在那里安安静静地站着，椅在那里安安静静地躺着，薄雾环绕其旁，一切事物都在一片飘渺的朦胧中若隐若现地浮动。来公园晨练的人们往往会被这静谧的气氛感染，不自觉地走到长椅旁静静地坐一会。离开时，长椅上赫然多了一块擦过汗的纸巾在微风中摇摆。
夏天是一个美丽的季节，公园里百花盛开，远远望去就是一片绚丽多彩的海洋，在阳光照耀下晃花人们的眼。如果这时有人特别注意一下这条长椅的话，会看见长椅四周围满了鲜花，像一位高高在上的王一样被一片锦绣繁华簇拥着。每当天气炎热之时，太阳毫不吝啬地洒下光辉将大地笼罩在一片闷热之中，前来游玩的人总喜欢到长椅那边的树荫处避暑，微风拂过，树叶互相摩擦发出“沙沙”的响声，听得人心中甚是凉爽。淘气的小孩子拿着小刀在长椅上刻出“XX到此一游”的字样，然后嬉笑着跑开了。游人散去后，长椅上地上“琳琅满目”摆满了各种垃圾——果真是除了记忆什么都没带走。
秋风拂过，吹落了树叶的同时也吹来了秋雨，雨点混着残破的树叶砸在长椅上，一声一声的敲击如鼓点般节奏分明。天空中的乌云默默地翻滚着，咆哮着，过往的路人撑着伞跌跌撞撞地走在泥泞的小路上，一脚踩进泥潭中溅了满身的泥浆。他低声咒骂着这该死的天气，突然他眼睛一亮看见了这长椅，就像教徒看到了上帝一样疾步走过去，不过态度显然不似教徒那般虔诚——他找准一个位置，然后高高地抬起脚狠狠地踏到椅边上，使劲地蹭啊蹭啊，直到鞋底比他的衣服都要干净了才满意而去，留下那条在风雨摧残之下已经掉漆得斑斑驳驳的长椅，顶着鞋底的烂泥在风雨中哀怨着，呻吟着。
冬天，鹅毛般的大雪在凛冽的寒风中纷纷扬扬地飘着，纷乱的雪花将大地笼罩在一片迷茫之中，突然间传来积雪压断树枝的清脆声音，只一瞬间，随后便万籁俱寂。那可怜的长椅把身上厚厚的白雪当作棉被紧紧地裹着，却还是在寒风中瑟瑟发抖，像是被抛弃的新生婴儿一样，孤独，无助。冬天的公园是人迹罕至的死角，寒冬冰冻了人们游玩的心绪。世界是一片单调枯燥的白，在这里，有一棵落光了叶子的树，一条面目全非的长椅，一派萧条的景象。
第二年春天，冰雪融化，春暖花开，公园里生机盎然。树枝又抽出了新的嫩芽，树下有一条历经沧桑的长椅，它静静地躺着，再也没有人坐在上面了。
