三毛，这两个字在小时候的记忆里，应该是一个头长三根毛，一个红肿鼻子，穷困颠沛却总是逗乐大家的小小流浪汉的形象。而且，从未怀疑它有什么别的含义。
十几岁的自己，并非是一个爱书的人，脑海里也只是一些不得不接触的名字，老舍，鲁迅，冰心……那些钉在教科书里的作家，于无奈之中却深深刻在了脑中，如年少时的一块伤疤，年龄虽在增长，可那疤痕依旧并永远存在。
第一次听到三毛不是漫画里那个悲情性的喜剧角色时，并无半点兴趣。撒哈拉这样的字样让我觉得那是一个在沙漠里兀自坚强，如树上的藤蔓顽强而又坚韧地生存，一脸遒劲攀爬的胡须，鹰勾似的眼。后来，我才知道，那是荷西，一个三毛深爱到不能自己的男人。而那时，才知道三毛是那张黑白照片里的形象。
一位女子散着蓬松的乌黑发，着一袭及脚踝的碎麻长裙，没有束腰，光着脚，姿态自然舒展，如那田野里的向日葵，随阳而生，生命的形态自由、奔放，却内敛、含蓄。
那时的理解也只是一张黑白照片，如果说有更进一步的窥探的话，则只是一次期末考的阅读，用最传统的方式去剖析一个女子的心，今日我才知道那是如此的粗俗，如此的恶俗。
那是《撒哈拉的日子》的节选，那是荷西还在，三毛还是那个幸福的小鸟，飞在半空，自由自在，偶尔鸣叫几声，却也是欢快、满足。包饺子，炒“竹笋”，一边笑，一边谈论最遥远的死亡。短短几百字，我用最恶俗的方式做了最低俗的自我解释……
五年后，我才开始真正地开始读三毛。读，这个字，只是我不知该用何种字眼来形容时，无奈之下用一个最原始的动词去表达我最原始的崇敬。
在好友的书柜里静静躺着五本三毛的书，而好友也是千万次在跑步时向我推荐。
五本书，随机抽取了第五本《梦里花落知多少》。或许是因那时读过的郭敬明版的《梦里花落知多少》里有这么一段歌词的缘故吧，
记得当时年纪小
你爱谈天
我爱笑
有一回并肩坐在桃树下
风在林梢鸟儿在叫
我们不知怎样睡着了
梦里花落知多少
自予为文艺青年，偶尔感性时间的残忍，在这种文字里，一边回想，一边痛苦，自我折磨里却感觉自己真是存在。这段文学却勾起无数回想，那年的青葱……
这本书也只是刚刚读到一半，从一开始到此刻，书里的主角只是一个人和一个过去残留的身影。
以及那无法自拔的灵魂，或者说已经沦陷，自我残害，麻木不仁的残缺的灵魂。
一开始便是悲凉的色调，入冬前的北风很大，刺割身躯。
荷西，荷西，荷西，荷西，荷西，荷西……眼前闪过无数次。我看见眼泪填塞意识的每一次角落，痛到心扉里地低沉哀嚎。
我彷如看见有一个人，在密封的空间里，于黑夜的犄角旮旯，抱紧自己，头发微微凌乱，咬紧嘴唇直至有血渗出来，泪顺着流下，而内心无数次的大声呼喊，荷西，荷西，荷西，荷西，荷西……我爱你……
凌晨三点，下了一场雨，敲打着窗，噼里啪啦。
还未来得及幸福他们的幸福，却过早地饮下这一杯痴情酿的苦酒，痛地酣畅淋漓。预料到他们曾经是，不，不只是曾经，是一直，直至今日他们都是那么地相依相靠，相濡以沫地爱着彼此，爱到忘了自己，忘了这一切，这充斥一切的人世间。
忘了日月轮回，四季变迁。
忘了一切，记不得还有一切。
那一刻，我才懂得为什么是“不经意的你，和少不经世的我”，最终却是“来易来，去难去，数十载的人世游；分易分，聚难聚，爱与恨的千古愁”
爱与恨的千古愁哪！怕是千年，这爱与恨也不能完结啊！
后来上网查了一下，才发现三毛离去的那一年，正好我出生，前后的五个月的时差变成了二十年，二十一岁这一年才来靠近她，听她说那些过往，幸福的，快乐的，悲伤的，撕痛的千古的爱恨情愁。
