从我记事起，家老屋西边那道坎上的杨梅树就是我和玩伴游耍的天堂。听爷爷讲，我家是在他那辈从邻村搬过来的，至于为什么要选这个地方，爷爷也含糊其词，没有挑明，只说他看上那棵杨梅树。
这棵杨梅树与我很有缘。妈妈每每谈到杨梅树时，总不厌其烦地讲起我和杨梅树的故事：我出生那年，杨梅树特别争气，满树硕果，成熟时，好些树杈都被压断了，全家人心疼呀！不过添了我，冲淡了家人的悲情。妈妈说：“值！”
小时候，家里不太宽裕，没有太多的钱给我买玩具，所以心灵手巧的爸爸变戏法地给我做了很多木质玩具和教我捏土娃娃，自己整天陶醉于黄土之间，全身总是脏兮兮的，害得爸爸被母亲骂：老大不小了，还像小孩子。随着年龄的增大，身子硬朗了，爬树打果子、掏鸟窝自然成为我最热衷的游戏。杨梅树自然也免不了遭受我疯狂的糟蹋。记得有一次，三四月间，杨梅的果子还是青青的，可那时的我天不怕地不怕，硬是向无辜的杨梅树开火，闹得她遍体鳞伤，好久不得安宁。自己快乐无忧的童年就在宽容的杨梅树的庇护下度过了。
上学后，自己懂事了很多，不再肆无忌惮地骚扰杨梅树了。记忆中，杨梅树每年都毫无保留地向人们提供最珍贵的果子，从没停过。小学时，自己带上几个同学到家里，请他们吃杨梅，也向他们炫耀自己家的杨梅。中学后，和杨梅树分别的日子多了，每年见不了几次，但是只要成熟了，总少不了我。杨梅树也很乐意招待这个离家的孩子。记得有一次，由于期中复习紧张，没有时间回去。然而，看不到杨梅树，也阻隔不了我牵挂她的心，每到星期天，自己都会打电话询问杨梅的事：红没红，可以吃了吗？一天，我终于踏上了回家的班车，一到家就冲向杨梅树，看到果子都红透了，外表透着黑，挂满整棵树，着实很诱人。一旁的妹妹催促我：“哥哥，还不快摘，爷爷，奶奶都不让我们摘，说要等你回来才能吃。”听着，我心里酸酸的，不争气的泪水快夺眶而出。我忍住了，不愿让杨梅树看到自己哭。
七年前，我成为镇上第一个考进重点大学——哈尔滨工业大学的孩子。邻里邻外都夸我们家那风水好，我不以为然，倒是隐隐感觉是那棵杨梅树在庇佑我。妈妈对我说：“哈尔滨在北方，肯定没有杨梅树，以后怕你是吃不到咱家梅子了。”说真的，要到千里之外的北方城市去上学，我还真舍不得离开陪伴自己成长的杨梅树。
离家的那天，妈妈给我准备了两包东西：一包乡土，另一包就是一点新鲜的杨梅树枝叶，因为她知道我从小就喜欢吃杨梅。
一晃毕业就是三年了，我来到了寒冷的北疆。每年杨梅成熟时，我都会准时打电话询问杨梅树的情况，虽然自己吃不到，但是一边听着妈妈的描述，一边看看手边的早也干枯的枝叶，心里也像吃到了杨梅那样甜。
