从没真正去亲近您，连您的手也是陌生的，从未紧握；但印象中您的脸上似乎总是流露出笑，待人热情幽默；您的不良嗜好不少不多，您以为爷们儿就应该会喝酒吸烟，于是家里经常是烟味儿弥漫着；您的朋友很多，这个不得不令人佩服，在朋友那里您从来没去计较得失；您爱说笑，可并不是特别喜欢小孩子，您总说太小的孩子你看不惯，而具体原因自己也说不清楚；刚才有提到过您的手，您的手并不像其他父亲那样黝黑粗糙，因为从小到大您一直没干过粗活。奶奶不希望您干，说您从小身体一直很弱，于是您便把上了笔杆……
您的个头不高，可也不是矮的别扭，您经常打趣说上小学的时候您在班里个子还算是高的，后来眼看着那些个子比您矮的飞速超过您，我猜那时您的心里一定郁闷透了。呵呵！您的头发算是一个特点了，记得您年轻时的照片并未像如今这样头发稀疏。这也是可以理解的，上了年纪的人压力大，工作也辛苦，为了支撑一个家。母亲也经常调侃道：这是聪明的脑袋不长毛。呵呵！这时您就会谦虚道：我脑子可不好使。的确，您说您上学时最不好的功课就是数学了，您最喜欢的便是语文，这更加垫固了以后酒桌上您的滔滔不绝吧！
您的心里似乎永远充满阳光，这让我怀疑是否在您的心里种了一颗隐形的向日葵。呵呵！多么荒谬的想法。这一点您是随了爷爷吧？但是不知道什么时候起，您也开始皱起了眉头，您的幽默的语言顿时也变得不自然。原来那时的您，单位要被解体了。您开始做起了摩托车出租，在那段您下岗的日子。您出租的地点离我所在的中学不远，放学后我看到了您，带着惊喜，要知道从小学一年级起我就没有被人接送过了。那时您的脸上带着微笑，那种最原始的笑，我知道您的情绪好转了，对生活又有信心了。后来您问过一句话说是每天在那接我，会不会让我感觉在同学面前抬不起头，因为自己的父亲只是个出租摩托的。在这之前，我从没想过这个问题，我想自己父亲的职业完全不会影响一个伟大父亲的形象，当时我回答说不会，希望每天都能来接我才好呢，恰恰相反，我想在您在学校门口接我时，我的内心是无比自豪和骄傲的。因为我有一个疼我的父亲！
有一点，我一直在心里钦佩您，那就是您画画技术很好，记得在小学的美术课上，我都是不屑的，因为在我看来那个美术老师的画技远远不如您。我是不是很狂？呵呵！给您一根不起眼的铅笔，您就能把人画的惟妙惟肖。因为这个，爷爷也常常埋怨自己当初家里条件不好，没能供你画画。人，也许就是命吧！如果在一方面您走不下去，便选择了另一条路，您做了会计。既然选择了，就要力争做得出色一些，所以您现在钱数得特别溜。而我是怎么都点不熟练的……
您越来越像小孩儿了，不过最开始您也还是带点童心未泯的，只是现在这种现象越来越明显深刻了，这是否在预示着什么？您，老了，两鬓的白发一根根增多，不染发的您也开始染发了。您，不要太小孩，因为这样只会让人心疼……
您喜欢抽烟。记得您曾说过，在我以后工作赚了钱后，不需要给他买什么昂贵的东西，只是买一条玉溪烟就足够了。我当时记在心里，其实在心里深处我是不想买的，不是不孝，只是感觉吸烟有害健康，那不是花钱来害您吗？别说一条，就算买十条又如何？而我，天生就对烟味儿烦感的，那次您竟然躲到厕所里去抽烟，知道后我一阵自责。
本想在父亲节，那个特殊的日子里为您写下这篇文章，可是并不是“父亲节”这个节日赋予我们这些孩子想起脑海中的那个父亲，而是不分任何时候，只要你想起你的父亲就好，无论你身居哪里……
