女人，今年已是知天命之年。我翻看相册的时候又一次思绪万千。
我似乎很少提及女人，自然不是同性相斥的原因，而是感情太细腻，就算我搜肠刮肚也找不出合适的词汇来充分描绘这个女人。总觉得说起女人容易让泪腺一触即发，所以刻意地躲了去。
女人和男人结婚的时候同和我年龄相当，只认识了不到一个月，绝对的闪婚。“他见我的第一句话是，我是要结婚的，不谈着玩”，每每说起，女人都会呵呵的笑，眼角的皱纹更是聚在了一起越发明显。她和男人见面的第一天就去了他的“家”，一个盖了一半的房子，没窗子，没床子，没门，真正的家徒四壁。女人没怕，就这样托付了。
后来我才知道追女人的家伙一大把一大把，男人的家境却是最差的。可是女人选择了，就再没后悔过。
七八岁之前我和女人是不怎么谈的来的。开家长会的时候女人从来都是急急匆匆，油头垢面的去，我不太理解为什么她比别的同学妈老的快，说话也总是操着超大的嗓门，我甚至有些厌恶了她被别人用奇怪或是看笑话的眼光注视的场景。
十一二岁，我长大了，开始看着女人和男人每天四点起床，傍晚二点睡觉，赚着五毛一块的血汗钱。女人是从来不喊累的，只是爱极了和男人忙里偷闲的相互调侃，那时候我便似乎理解了她当初的选择。也是从那时候开始，女人和男人便成了我卯足劲学习的动力，女人会跟我说“只要你学习好，以后过的好，我跟你爸捡破烂都是乐呵的，不累。”我更是欣慰自己的成绩能为她带去点欢乐。
时间总是最爱在女人的脸上张牙舞爪，女人却舍不得买护肤品，我记得家里也从来没有出现过洗面奶之类的那些稀奇玩意，只是再后来我上大学前她才塞给我一瓶，说让我好好保养保养。
从我四五岁开始家里有了个小饭摊，卖着简单的油饼、油条、米线、凉皮、面。刮风下雨，春夏秋冬，小饭摊是从来不会停的。这是女人和男人的全部，也是家里唯一的经济来源。我开始陶醉她在小饭摊人多的时候扯着大嗓门让我赶紧切菜，洗碗，招呼客人，她会激动的在心里盘算着今天多卖了几碗面多赚了几块钱，而我则激动自己可以把土豆从条状切成细丝，可以为女人多帮点忙。女人是不喜欢突然下雨，棚子会漏雨，客人就赶紧走掉，也很少再有人坐下来吃饭。而我却喜欢偶尔的这种天气，全家人一起在大雨中抢救着没办法继续卖的油饼豆浆，然后我和弟弟干劲十足地推着三轮车，就这样一批一批的往家里运。即便在雨里狼狈的不行，心里也幸福的不得了，觉得路上的人会羡慕我们这一家子。只是拿回来的东西不可能倒掉，理所应当就成了全家一天两天的早中晚饭，以至现在的我从来不敢沾染豆浆油饼，胃里已经容不下那种味了。
小饭摊在三年前关掉了。期间发生了很多事，每一桩都让我后怕。女人和男人的身体因为起早贪黑和不予减轻的劳动透支了大量的体力和精力，身体垮了，不能干也不敢干了。
其中一次，女人给客人做油泼面，端着滚烫的一锅油但胳膊却突然没了知觉撞到了墙上，油便从女人的额头浇了下去。她疼得哇哇大叫还嘱咐旁边的男人把饭给客人端去。医院诊断为重度烧伤，胳膊则是因为长期劳累造成的。我得知消息从学校回来看她的时候她的脸包的严严实实的，只露出来了嘴，但却吃不了饭说不了话，我吓得大哭，一闪而过的念头让自己在后来的一个多月里都被噩梦吓醒。幸运的是，因为男人的到处奔波和寻方子让女人在一年后卸下了包裹在脸上的纱布，只是她一下子老了许多，眼睛和嘴角留下了烧伤后无法恢复的疤痕。
我极力地劝阻女人不要在开小饭摊了，去超市扫地清洁也比这清闲很多。女人却没能听我的，她说她还有我和弟弟得供给，再不干以后更干不动了，还说自己给自己干想休息就休息。女人说这话的时候我鼻子是酸的，她和男人对他们自己比黄世仁还苛刻，哪来的休息一说。
在小铺重新开张的一年里，我学会了不少炒菜，但生意却越来也不好做。我家附近开了很多饭馆，装修的好，厨师也专业，噱头更是一个比一个响亮。可怜家里的小饭摊没什么拼的过人家，女人和男人只有起的更早睡的更晚去赚些客人，到了没人的时候他们总是趴在油腻的桌上小眯一会儿。客人大不如前，战线却拉的越来越长，男人跟女人愁虑着怎么养活这一大家子，睡眠质量也变得越来越差。
