暑假正式农忙时节，收割、碾场都是“大工程”，家里的青壮年都在地里忙活起来了，而剩下姥姥和我一老一幼，也有艰巨的任务在身——送饭。一天两趟，中午和下午，有时姥姥打扫完院子和屋里，稍歇一歇，然后再去做午饭；有时天不亮，姥姥就起了床，我也不睡了，迷迷糊糊中站在灶房门边儿看姥姥揉发面，等姥姥在铁锅里倒了足够的水，又把老高老高的托笼装满面团一层一层的摞起来，准备烧火了，我也彻底醒了。于是，姥姥烧着火，我就在旁边拉风箱，越拉越起劲儿，太猛了，火苗都窜出来了，差点儿燎着姥姥的眉毛，吓得我立马停了手，呆住了。姥姥提醒我往边儿挪挪，踩灭了烧火棍儿，热腾腾的花卷儿和馒头终于出锅了。案板上的热气还未散尽，姥姥已经完成了洗菜、切菜、炒菜所有工序，荤素搭配装好盘，外加些许还有余热的花卷儿和馒头，整整塞满一篮子，我和姥姥就这样雄赳赳气昂昂地奔赴庄稼地。
完成了送饭的任务，姥姥依旧不闲着，有时候就把堆了好多天，叶子已经晒干了的一捆捆豆杆儿抱到阴凉处，姥姥把白嫩的大豆从黑乎乎的豆荚里翻拨出来扔进塑料盆子里，看久了我也会尝试着剥，很快身边就摆了三四个装满大豆的盆子；有时候，姥姥就把挂在树上的包谷收集到一个竹簸箕里，然后坐在西屋的台阶上，左手拿着玉米棒，右手拿着空玉米棒，两手搓来搓去，黄灿灿的玉米粒儿就如下雨般落进了撑开的编织袋子里。我觉得很是神奇，就学姥姥一起搓，可是姥姥坚决不同意，一脸严肃地说：“女孩子家的手一定要保养好，搓这个太费手了。”可是心中的好奇难以抑制，于是，拨弄起袋子里的包谷粒儿，不听老人言吃亏在眼前，手一进一出就划了不知多少道的细口子，但我并没有哭，抓了一小把放在掌心仔细看，的确有尖的头儿，一捏，真是又干又硬。干这些活时姥姥总是专注于完成量和速度上，不像是干活儿，真像是干活儿。只有姥姥端了针线盒上了炕，才会放慢节奏跟我聊天儿了，看着姥姥纳着鞋底，却嚷着姥姥讲故事给自己听，姥姥永远只会讲一个故事：舅舅买了新大立柜，在搬进堂屋的时候，没注意门槛儿，磕断了一只木腿儿，在重新安装上后就怎么都不稳当了，于是找来薄木片儿点上，崭新的家具刚进屋就成了瘸腿儿木料，姥姥总在故事末了发出如此总结。第一次听着新鲜，总会不由自主的再看看那垫高了的木腿儿，笑笑。第二次就不再看了。第三次就听腻了。终于在听过第N次后就再也不想听了，于是，姥姥就开始问我城里的家如何如何，我会一五一十地复述给姥姥发生在我家的所有事儿。每次母亲接我回去时，姥姥总会叮嘱几句，母亲奇怪姥姥怎么会知道这么多，然而姥姥总会神秘一笑，说“我有千里眼顺风耳。”殊不知姥姥嘴里的千里眼和顺风耳就是我。
在我上五年级的那年，某天傍晚，母亲正在客厅看电视，我正在书房写作业，听到一阵电话铃声，以为是别人打来的，就没注意听，依旧认真算数学题。突然，母亲推开书房的门，一脸严肃地对我说：“明天中午，你在外面自己买饭吃，晚上回家我再给你做。”说完，转身就要走，我立马追问为什么。“姥姥中风了，明天舅舅带姥姥来看病。”这是我才看清楚母亲脸上的愁苦与悲伤。
我以为下午放学回家就能见到姥姥，一路飞奔回家，可是一进家门，母亲一副马上就要出门的样子，迅速安顿好我，临走又叮嘱几句，看着母亲急匆匆地，没敢提也想去医院看姥姥，一个人吃着饭，不知不觉掉起了泪。第二天下午，舅舅带着姥姥又回了老家。我听到舅舅晚上打来电话报了平安，这是姥姥来省城，第一次没见我，也是我第一次在同一座城市里却没有见姥姥。之后，母亲隔一些日子总会去趟医院，然后再去邮局把大包的药寄往老家。
终于熬到了学期末，没等考试成绩下来，就嚷着母亲送我去姥姥家，走在通向姥姥家的土道上望见的却是光秃秃的井台。终于见到了姥姥，依旧坐在堂屋的炕上，可是去看不到曾经精神饱满和红光满面。姥姥见了我，仿佛不认识我了，一脸呆滞，看了许久，才慢慢有了笑意，有点儿傻笑有点儿痴笑，我爬上炕扑进姥姥怀里，姥姥依旧只是笑，却没像往日一样地抱紧我。母亲第二天又回去了，又要上班又要给我开家长会，临走时把来时带的几包药和钱交给了舅舅，还嘱咐我一定要听话懂事。
