最初对农村的印象就是姥姥家堂屋里的那张大土炕，在那里，我学会了翻身，学会了爬，也学会了走两步，而第一个见证了这一切的就是我的姥姥。因为父亲和母亲在我出生一个月后就开始忙碌于各自的工作，只能把我送回老家，由姥姥照看，直到按规定允许上幼儿园的最低年龄限制。于是，在我人生最开始的三年，是姥姥陪伴着我，是姥姥与我朝夕相处。
天蒙蒙亮，我就闹腾着不睡了，也吵醒了姥姥，看着姥姥单手叠被子，就好奇地问为什么，而姥姥总会抬起动的那只胳膊用手指指垂着的另一只胳膊说，它还没睡醒，先让睡醒的胳膊干活儿。听到姥姥这么一说，我总会得意地笑，有时也会指着它说真懒。直到长大了懂事了，又问起时，姥姥才告诉了真正的原因：“小时候，总要我搂着你睡，不枕着我的胳膊就是不睡，所以，第二天整条胳膊都麻了，必须缓缓才能恢复知觉，才能动弹。”听到姥姥这样的回答，不禁觉得自己是多么的可恨多么的可气又多么的可笑。
中午吃饭前，舅舅总会拿来一个正方形短腿的桌子放在炕中央，姥姥告诉我这叫炕桌，紧随其后，舅妈会端上一碗饭和一只小小的空碗，此刻，姥姥总会先从大碗里匀出一些饭，用嘴吹吹，再用筷子搅拌搅拌，必须亲自试吃过，确定不烫了，才会喂进我的嘴里，知道我开始用小手挡住姥姥的筷子，知道我吃饱了，最后姥姥才端起已经凉了的饭，不是吃而是以最快的速度拨进自己的嘴里，因为舅妈已经站在炕沿就等姥姥吃完的空碗去灶房洗锅。
到了晚上睡觉时，夏天还好，我和姥姥都睡在炕中间。可是，一到冬天，姥姥总会睡到又冷又潮的墙根儿，把旁边靠近炕心的地方让出来让我睡，这时我也会让姥姥往炕中央挪挪，但是姥姥的回答却是睡炕心半夜就把屁股烧着了。然后听从姥姥的安排，和姥姥睡一个被窝再踏实不过了。
如果说每天除了醒——吃——睡未免生活有些单调的话，那么与大炕相连的那扇窗户便是一味调剂。透过它，我看到了许许多多生动的画面，为我的幼年带来了不少快乐，也为我的儿时回忆增添了别样的印记。趴在窗台往外望，直对着的就是姥姥家的大门，一整院子的风景也是尽览无余。有时候，姥姥和我正大眼瞪小眼无聊着，听到大门“嘎吱”一声，朝窗外望去，是舅舅和舅妈回来了，知道该吃饭了，就高兴地对着姥姥傻笑起来。有时候，正听姥姥讲故事，突然门像是被撞开了，这声音又响又急，然后就看到窗外舅舅正操着一根粗木棍满院子跑，而前面领跑的是表哥，第一次看到这场景吓得我一头扑进姥姥的怀里，一声也不敢吭，连大气也不敢出，还直发抖，姥姥立马哄我，然后淡定地告诉我，是表哥在外闯祸了，不听话就要挨打，又温和地说：“霞儿，这么听话，肯定不挨打。”于是，再看到如此画面，就开始乐呵呵地笑了，有些幸灾乐祸，有些事不关己看热闹。有时候，什么事情也没发生，就呆呆的坐着望窗外，突然会闪现一张狰狞的面容，前一秒还没反应过来，等恐怖的画面再次出现时。“哇”地一声哭脱了，相继就是撕心裂肺般止不住的嚎，等到晚饭时，姥姥就把表哥叫过来，先是责怪然后是叮嘱，原来是表哥做鬼脸故意吓唬我。
自从上了小学，只能在假期才有时间回老家。如果说其他小孩盼望放假是因为终于可以好好休息好好玩儿，那么我盼望放假的根本原因就是能和姥姥团聚。去老家的前一天晚上必定会激动兴奋的失眠一夜，然后会在第二天在班车上睡一路，等醒来了，汽车站也到站了。每次母亲和我都是乘坐早班的客车，下了车还要坐一段路程的小面包车，所以直到姥姥家就到中午了，走完村口第一段大路，向左拐进一条窄一些的土道儿，一眼望去，姥姥就坐在大门口的水井台上也正望着这边，一看见姥姥，立马嫌走的速度太慢，直接狂奔而去，哪儿还有功夫看路，摔倒了，赶紧爬起来，也没觉得疼，也忘了拍土，一下扑抱住姥姥，左脸、右脸、额头、下巴都狠狠亲一口，然后才觉出膝盖处一阵剧痛，“哇”的一声，哭破声了，相伴而来的却是姥姥的阵阵笑声，忙给我拍打裤子上的土，等直起腰，看到姥姥的眼眶也有些泛红了。姥姥拎着坐垫，我搀扶着姥姥，一瘸一拐地进院子，早忘了母亲还提着大包小包的东西在后面吃力地挪步。
