似乎好久没有真正静下心来写点东西。我是爱文字的，文字可以给心一个出路。
人的记忆停留得越久，是不是在面对现实时更难。我不知道，我总是回忆。曾听过这样一句话：当你总是回忆往事时，说明你开始变老了。时间给予你的，是喜，亦或悲？
2012年于我，难以忘怀。当新年的喜悦还在蔓延时，我却陷入了眼泪的深渊。很多不好的事情都是来得如此突然，让人措手不及。20岁这一年，第一次看到病危通知书，是你的。我以为自己早已做好心理准备，以为足够坚强可以面对，当一切发生时，自己却是如此的软弱无力，控制不住的眼泪。
老人是孤独的，所以爱好热闹。不知道什么时候开始，你的记性越来越差，说话重重复复，忘记关水，衣服换了又换，思维混乱。你走不进我们的世界，你生活在阿尔茨海默病的世界中。有时你会忘记我们的名字，你会忘记我们是谁。不知道你的世界是孤独的，还是热闹的，我们无法体会，但我知道是痛苦的，忘记自己不想忘的东西是痛苦的。担心，却无能为力。
2009年的夏天，你突然说不出话，表情坚硬。我知道你可能是中风了。在救护车上，我抓住你的手，那一刻是多么的害怕失去，而你一直看着我，手一直在动，你想把戒指脱下来给我。那一幕，每次想起，我都会泪流满面。我按住你的手，不想让你脱，我不要，你一定会没事的，会没事的。到了医院，检查过后，你突然好了，一点后遗症也没有。喜悦来得同样突然。在医院住了一个星期，你不习惯，无数次叫你晚上要乖乖睡觉，白天你答应了，晚上依旧不睡。你走进所有的房间，一遍一遍地呼唤我的名字，寻找我。这是老年痴呆的一种病态，但我知道，这是你对我的爱和牵挂，这是疾病无法击退的，这是你逐渐萎缩的小脑深处不会丢失的信号。
那年开始，我便小心翼翼，有太多的担心。我害怕有一天你会像狂风中的蜡烛，突然不亮了。总是在心里祈求，你会好好的，像你以前说的，你会活到110岁的。
病危通知书下达后，我知道这次不会像上次那样幸运了，这次真的很严重了。血块把脑里的血管堵塞，打了许许多多通血管的针，终于病情得到控制。但你却变得说话不清，右边身体活动无力。你会经常胡言乱语，不断叫嚷，大小便失禁。我们把你接回了家护理，买了轮椅，病床，许多成人纸尿裤，各种药与针水。经过几个月的悉心护理，你的情况也一天一天好了起来，现在不需要尿管，也能清晰地说出个别词语。你只记得曾外孙女，每次看到她都会笑，会马上叫出她的名字。其他的人你全部遗忘了，连我你也不认识了，不过每次回家看你，你还是会对我笑。我很满足了。你在，我便很满足了。
一瞬间，我觉得自己不能再做孩子了，我要对这个家有所担当。
放假在家时，每天喂你吃药吃粥，说说话，虽然你不知道我说什么，我也不知道你说什么。你变瘦了，瘦了很多很多，以致于我可以把你从床上抱到轮椅上。帮你洗澡，抹身，换纸尿裤，洗衣服，我知道，小时候你也是这样帮我的，你给予我重生。看到你干干净净，吃饱后舒舒服服地睡着，像个婴儿一样，我感到很幸福。看到你笑着的时候眯着的眼睛，还有没有牙齿的嘴巴，我很幸福。
阿婆，是你把我在纸箱里抱入怀中，是你带我进入这个美好的家，是你让我如此幸运的生活在这个世界。我感激这个世界给了我如此善良如此爱我的你，在被抛弃时给予我最温暖的怀抱。我是这般的幸运。阿婆你要乖乖哦，四代同堂的你还有很多福要享，还有很多好吃的东西吃哦，还要看我做最美丽的新娘呢。
2012年。心存感恩。心存幸福。心存满足。
