每个人都有自己的童年记忆，我的记忆深处全是阿毛的名字。
虽然阿毛是一条最普通的黄毛狗。与现在的金毛犬，吉娃娃或泰迪宠物狗截然不同，可是说算不上所谓的狗族高档次，可是却是它陪着我度过了大半个快乐的童年生活。
小时候我的父母很早就离开家双双在外打工，我就是最普通的农村里最孤单的一个小孩，陪在我身边的只有年迈又多病的奶奶。
奶奶操持着家里所有活计，既要上山砍柴下地种菜还要洗衣做饭，平时也很少管我。上学放学从未像其他家长那样在学校门口痴痴等候孩子放学归来。而我总是一个人冷漠而孤独地望着其他同学和身边的家人欢声笑语地离去。
直到有一天，奶奶从邻居家里抱来一只嗷嗷待哺的小狗。奶奶说是邻居家的母狗刚生的，因为一下子生了七八条所以她就勉为其难地抱养了一条过来。
小狗儿还眯着眼，身上短而柔软的黄毛摸上去像棉花一样舒服，微微颤动的弱小身躯让人禁不住满生怜意。我一下子就喜欢上了这个小狗，便咧嘴冲奶奶笑着说：“奶奶，我和你一起养这条小狗吧！”
奶奶低头看了我一眼，不相信地说：“你还是小屁孩呢，管好自己的学习就行了！”
奶奶这样小看我，但是我听了一点也不生气，我正为这条小狗的到来而满心欢喜呢，她越是怀疑我的能力我越是要把小狗养得肥肥胖胖的。
我给它取名阿毛。因为我认为它就是我家的一份子，必须拥有自己的名字。奶奶往院子长长的屋檐右边放了一个破旧的竹簸箕，里面铺了几块碎棉布，然后在一边放了一个掉了一点瓷的小铁碗，这就是以后阿毛栖息的地方了。
阿毛刚出生还没断奶，但那时家里也没有牛奶或专业狗粮什么的，奶奶每天给它吃一些米粥。这时候我总是乐呵呵地抢着送到阿毛面前，然后蹲在旁边偷偷看它慢慢吞咽，心里就觉得非常开心。
不知不觉阿毛也长得可以四处活泼乱跳了。于是每天我放学回家的时候院子里就会有一条不停摇晃着尾巴的小黄狗在我身边打转，好像在对我说：“亲爱的小主人，您回来啦！”
我一看到就非常开心地抱起它，一边轻轻抚摸它身上的软毛一边自言自语似的对它说：“阿毛今天乖不乖呀，有没有惹奶奶生气呢，肚子饿不饿？”
时间过得很快，阿毛给冷清的家里带来了丝丝活力。平时它总是跟在我和奶奶身边，虽然身体弱小看见陌生人走近还是会很勇敢地抬起头汪汪地叫唤，好像在对它看见的陌生人说：“不准欺负我们家主人！”
有一天晚上四下一片寂静，只有明亮的繁星在黑夜点缀着微弱的光芒。突然意外的响起阿毛激烈的叫唤，一下子惊醒了正在熟睡的奶奶。我睡在奶奶一旁翻了个身然后继续熟睡，随后有瓷碗或碟子被摔碎的噪音传到耳边，阿毛的叫声也越来越大，我转身发现身边早已没有奶奶的身影，于是好奇地爬下床踏上拖鞋去开灯。灯光亮起的时候我看见手中握着一把明晃晃的菜刀的奶奶面有怒气地地冲着大门骂着：“挨千刀的小偷，再敢来老娘非一刀剁了你的手！”
我胆怯地退后了一步，然后用手揉了揉眼睛。奶奶转身便把菜刀放回了厨房，低头对我说一句：“快去睡吧孙女，小偷已经被奶奶赶跑了。”完了还嘀嘀咕咕地补充了一句：“还好阿毛发现得早，家里没什么损失。”
虽然阿毛立了功，但是贫困的家里并没有什么可以奖励它的，我就在它最喜欢的猪肺拌饭里加了比平时更多的猪肺。阿毛果然很欢喜地把一碗饭吃得干干净净，完了还伸出舌头舔了舔，我看了便捂嘴冲它笑：“阿毛真贪吃！真是个好吃鬼呀！”
它看我乐，也屁颠屁颠地摇头晃脑起来。
由于我经常给阿毛吃好的，每周一次吃肉的时候也会留一些在它食碗里。终于在有一周奶奶发现了阿毛挑食的毛病。
那一周是因为平时在阿毛米饭里添加的猪肺用完了，奶奶没来得及去集市上买新的，于是就喂它吃简单的米粥。阿毛立马不乐意了，一碗饭刚开始只是凑上去闻一闻，然后就摇摇尾巴回到自己的小窝里躺着，也不再叫唤。
