妈妈进入更年期有两三年了。第一年里，整夜地发烧，睡不着觉，一个人孤零零地靠墙坐着，冰凉的墙皮很快变得和体温一样，换个地方，再享受片刻的舒服。有时也会莫名地哭，情绪波动挺大。那年我刚刚毕业，找了现在的工作，给她买了很多药，效果都不好。后来，她便拒绝再吃药了，说熬一熬便好吧。去年，发烧的症状缓解了很多，已经能睡得安稳。可直到今年，她的情绪波动还是很大，容易哭，受尽了天大的委屈似的。问她，又毫无理由。有时候问多了我自己都会动怒。近两年，经历毕业找工作相亲等等一系列的不顺心，我熬过了一段同样压抑、苦闷的艰难日子后，才发现，那种说不出理由的哭泣，心里的委屈真的是外人不能理解的。
有句话说，一个人永远不能体会另一个人的痛，哪怕你觉得肝肠寸断痛不欲生了，你把这一切用言语、动作、文字，所有你能用到的方式表达的淋漓尽致了，你以为别人懂了，可是这些痛也只痛在你自己身上。很多次看到我妈哭，我都觉得很心痛。但我知道我的这种痛和她的痛又是完全不一样的。也许在那短暂的时间里，她想到的是过去几十年的艰难，想到的是儿子女儿还没有安定的现在，想到了自己未来几十年的生活，每一处想起来，都值得大哭一场，更何况，这么多处的眼泪遇到了一起。我的心痛，痛在过去的二十几年里我见到过的她的辛苦，痛在直到现在我不能给她无忧无虑的生活，痛在我不能在飘摇不定的未来面前实现对她的承诺。
这就是我妈。我又想她了。
