以前，别人总说我们一家人长得不像。我也总觉得我和他们不像，从长相到性格，谁都不像。大学毕业以后，我越来越多地从镜子里看到我妈的样子，越来越多的从做事上看到我爸的纠结，直到这时，我才真正意识到“家人”的意义。谁都离不开谁，生来就离不开。你的脸就是他们的拼凑，你的性格就是他们的融合，你的成长就是他们无心的一场设计，走到哪一步，看怎么样的风景，在哪里跌跤，在哪里登顶，看似是你自己的选择，实际上，老天爷让你降临在这个家的时候就已经把一切场景都布置好了，只等着你补齐人物活动部分。
怎么说呢，怎么开始呢。关于我的父亲母亲，我无数次新建文档想要写点什么，无数次在开头之后，无奈删除。近来很多天，我都想写点什么，关于妈妈。就像我从未想过我今天会写这样一篇文章一样，我从未想过有一天我会如此想念她。
我妈就是一普通的农村妇女，没有多少文化，也不看书读报不懂外面的世界；做得一手好菜，能把家里打点的井井有条；农闲时打打麻将，输十几二十块钱回去就要和我懊悔好几天；买了新衣服会舍不得穿，遇到自己很想吃又很贵的东西也会很犹豫；看到电视剧里悲情人物的悲惨命运会哭得很伤心。总之，是你所见过的任何一个农村妇女形象，既不出众，又很有代表性。
妈妈对外面的世界总是存有一种怯意，不愿走出自己熟悉的圈子，可我们希望她能在身体健康腿脚灵便的时候多出去走走，看看。我们知道她最大的心愿就是去海南看热带植物，去看大海，去看浪花。我们答应过她，一定会带她去。可是这个愿望对现在的我们来说并不那么简单。今年是我工作的第二个年头，我决定先带她去近处玩一次，去一次喀纳斯。出发前，她很高兴，她的朋友有另外的活动打电话约她，她都会一本正经的说，不行啊，那几天我要和丫头去旅游呢！可是出发后，我们常常因为一些小事生气，她就和我闹脾气，瞪着眼睛说，我回去呢，你自己一个人去吧。每当这时，我已然看到了一个未来老小孩的样子。想到我们以后相处的日子，真的就是过一天少一天了，心里的难过，真是无以言表。
在景区住的第一晚，朋友约我出去逛夜市，妈妈说累就留在酒店看电视。同行的还有另外一对母女，女儿和我年纪相仿，也和朋友出去吃饭逛街了。十一点左右我回到酒店，看到那位阿姨焦急地四处找公用电话要打给她女儿，很担心，说女儿不回来她就睡不着。我用手机给她女儿打了电话，告诉她，阿姨一直在酒店大厅等她回来。之后我上楼回到房间，门锁着。我敲了很久，妈妈才开门，她早已经睡着了。我把刚才发生的事情告诉她，埋怨她一点也不关心我，和别人的妈妈天壤之别。她很淡定地说，你有什么好担心的，赶紧睡觉吧。
这就是我妈对我的放心，2002年我背着行李去上高中的时候她没有担心过，2006年我一个人去四川上大学的时候她也没有担心，2008年汶川大地震后她甚至没有给我打过电话，接到诈骗电话说我大出血住院，她都能淡定地挂了电话，接着碰她的麻将牌。她总说，你有什么好担心的。以至于我自己都常常怀疑，我是不是天生不具备干坏事的能力，没有做坏孩子的胆量和天赋。也许也正是因为长久以来都不曾被人照顾过，我一直都把自己照顾得很好，好到像个男人习惯了去照顾别人，好到多一个人多一点点关心，都受宠若惊。
所以，我们的相处是相反的。我总是担心她，她总是照顾不好自己，稍不留意她就会让自己将就着，凑合着。换季了要先给她买好衣服，天热了我担心她会被晒着热着，要常常提醒她喜欢吃什么就吃什么，别舍不得，别苦了自己。过马路要注意来往的车要小心，在外面不要轻易相信别人，也尽量避免和别人争执。出门旅行要给她装好衣服，钱放在哪个兜里，一一叮嘱。即便是这样，一年里我也只能有三分之一，甚至更少的时间，照顾她。其余的时间里，我只能偶尔想起给她打电话。有一次，她给我打电话，声音哽咽。我的心马上提到了嗓子眼，我说，怎么了，他又打你了？你们吵架了？她说，我去你那儿住一段时间吧，我烦死他了。我说，好，你来吧。再多聊几句，她就又说，唉，算了吧，我哪也不去了，真把他饿死了怎么办。——你看，我们都总是替别人操着心。
