第一次见到她是在一个夏天。
住在乡下的奶奶来信说想我了，我这个做孙女的从城里买了些营养品赶回来看望。
村头上有一家老字号的摊饼铺，听街坊邻居们说，以前奶奶经常从这里买摊饼吃，现在她老了，腿脚不方便，想吃什么也走不动了。我想给她带一个回去，她老人家肯定会很高兴。
天有点闷热，火球般的烈阳悬在头顶，烤的人仿佛都快融化掉，连那顽皮的风也不敢来回穿梭，只得停息在小小的树叶间。一位年逾古稀的老妇人坐在小路旁的一块青石上，两眼直勾勾地望着我。她的怀中藏着什么，像是一件稀罕的宝贝，被她紧揣在怀里。我被她盯得发毛，便催促身边正在摊饼的师傅：“师傅，麻烦做快点，我得赶时间呐！” “好嘞！”摊饼的嘴里答应着，汗珠却一滴接着一滴滴落在铁板上，发出“嗞啦、嗞啦”的声音。再这样下去，我真怕会滴到我的饼里。
“看见了吗，那个老人又来“迎”她儿子啦……”旁边一个卖水果的妇女小声对身旁买水果的女人说。
“早听说啦，这个老人每星期这个点都来这里蹲着……”买水果的女人回答。
“就是，唉，真可怜呐……”
我被这两个人的对话弄的一头雾水，摊饼的对我说：“姑娘，看样子你还不知道吧，这个盯着你看的老大妈，是个疯子哩！”
“疯子？”我诧异万分。这个老人除了不说话，其他的看起来跟正常人没什么区别。
“是呀。”摊饼的叹了一口气，说：“老人家苦了一辈子，到了四十多岁才有了一个宝贝疙瘩，丈夫又早逝。她一个人辛辛苦苦把儿子带大，还好儿子有出息，考了个好大学，去年上城里找工作。唉，这老天爷呀，有时候就爱捉弄人，她儿子在城里干了不到一年，就出车祸死了。消息传到村子里，她那双老眼都快哭瞎了，从那时候开始就神智不清……村干部每个月都去看她，给她买吃的、用的，可啥也不管用呀！还是穿的破破烂烂，不吃不睡，整天念叨‘儿子，儿子’ 的……”摊饼的说不下去了，伸出油手揉了揉眼睛。
真是一位不幸的母亲，我揉揉眉头，没让自己哭出来。
身旁吹过一阵凉凉的风，带走了刚才的闷热。
她慢慢直起僵硬的腰，缓缓向前挪动着脚。那双脚真小，小的仿佛支撑不起她的身躯，脚上穿着一双不知补了多少次的布鞋，脏的分不出颜色，像污水和泥巴混在一起的那样，只是鞋的边缘还能透出一点浑浊的蓝。
她颤巍巍地走到我跟前，抬起那张饱经风霜的脸：“姑娘，你认识我儿子吗？”
我被这突如其来的荒谬的询问吓了一跳。我这才足以仔细的观察她：僵硬的腰，，已再也挺不起来，弓状的背上不知背负了多少沉重与哀伤，一双小脚艰难支撑起沉重的身体。一张老脸被泪水冲刷了无数遍，千沟万壑。昏黄不清的眼珠此时正急切地望着我，等待着我的答案。
一股悲伤同怜悯从心中生起。
我见都没见过他儿子，哪谈得上什么认识！但我的内心告诉我，我要圆下这个谎言。
我走到老人身旁，轻声说：“认识的。”
“怪不得我看你眼熟呢！”老人的脸上露出惊喜的神色。
“您的儿子在我的公司上班，干得不错，我和他常见的……哦，对了，”我忽然想起手中要送给奶奶的营养品。“您的儿子说工作忙，没时间回来看您。这不，让我把这些带给您，让您享享福！”
营养品没了可以再买，但这样一颗支离破碎的心我实在不忍去伤害。
“太好了太好了！”老人笑的合不拢嘴，浑浊的眼球闪着微光，几颗焦黄破碎的牙齿清晰可见。“唉，快两年了，怪想他的，你说说，也不捎个信来……”老人开始絮叨起来。
