从来都觉得弟过得没我好，甚至于从小我就这么觉得。
当我现在还在享受着所谓的优越的女大学生生活，从来没经历过生活的苦难，却还时常抱怨大学的乏味与枯燥时，我那比我还小两岁的弟弟却已早早地走入社会了。我从来不和他谈我学的专业，或者我喜欢的《红楼梦》和各种杂书，也不和他谈我的梦想和向往，因为他似乎从来都不知道这些是什么，不是我不屑于和他谈，而是我心疼，心疼他对于这些的茫然与困惑，心疼他常常落有灰尘的蓝色工作服上面那张稚嫩的脸。
弟从小便不爱上学，幼儿园开学第一天就是被爸妈用棍子赶去学校的，即使这样，中途还是会跑回家，死活不肯去学校。他似乎对外面的世界有种莫名的焦虑和恐惧，不敢面对。由于不爱学习，成绩不好，他于是就变成了老师们眼中所谓的“差生”，自卑而卑微……不仅不爱学习，那些精致的小孩都有的习惯、爱好他都没有。精致的小孩吃饭挑食，身体娇弱，而他不管什么菜都可以狼吞虎咽地吃下好几碗；精致的小孩喜欢看各种动画片，而他那时候几乎从来不看电视；精致的小孩都会在美术作业本上画出太阳、白云、花朵，而他只会用彩笔描出纠织的线条；精致的小孩似乎都有自己的小伙伴，弟却常常很孤单……他的胖、雀斑、天生偏黄的头发、抽象的画作、“差生”的头衔等都成为被其他的小孩嘲笑的“把柄”。
我常常看到他被别的小孩嘲笑时的恼羞成怒，接着就是维护尊严的战争了，而我一边劝架一边哭，多希望有一天弟能变得“优秀”，变得强大而不容侵犯。那时候感觉所有人都不喜欢他，在别人眼里他是个名副其实的“坏小孩”。对于弟的童年，我没问过他自己的回忆，但我总觉得那是灰暗的。
他上初一的时候我上初三，我们在同一所学校，他们教室的外墙壁有一方黑板，正对着一个过道，过道里来来往往的人都可以看到那个黑板上的“光荣榜”，每逢初三的学生周考或月考后，考得好的就会“榜上有名”。几乎每次都会有我的名字，而且名列前茅。弟常和他那些“兄弟伙”在过道里玩闹，当然也会看到那醒目的光荣榜，他会指着我的名字对他们说:“这是我姐。”他们也会笑话他:“你看看你自己，怎么不向你姐学学？！”他不会生气，也不在意，只是咧嘴笑笑。
那时候我和他每天一起骑自行车上学，自行车总会有些故障，链条之类的小问题他总会自己修，有时轮胎爆了，他会把车推到熟人的店里去修。这些事情我从来没有操心过，弟总会帮我解决。有一次，早上我们为了尽快到学校，就选择了走一条近路，那条路以前走着还好，我们竟忘了前一天夜里下了雨，把车骑上去才发现泥泞不堪。不一会儿，车轮就转不动了，全是泥巴。于是我就手足无措了，心里愤愤的，又担心会迟到，眼睛甚至还可以挤出泪水来。那时候的我是个十足的“乖乖女”，家长宠爱，老师喜欢，考试考得不理想也会暗自哭鼻子的那种。当时只见弟不慌不忙的把自行车抬到马路上，然后走过来把我的自行车也抬了上去，他知道我抬不动。我看着他的背影在泥泞里缓行，背影不再弱弱的，却很结实，觉得他不是我的弟弟，像是我的哥哥。把自行车都抬上马路后，他从书包里拿出一支笔，开始慢慢剔除车轮上的泥巴，很费力，我看见他那有着星星点点雀斑的脸上渗出了汗珠。我也学着他的样子拿出一支笔，忙活起来，却动作笨拙，无能为力。过了一会儿，弟的那辆自行车的车轮就逃脱了泥巴的束缚，竟可以动了。他把车推到我面前，说:“姐，你先骑我的车去学校吧，不然要迟到了。”我心里还是惦记着“义气”的，就拒绝了，坚持要待会一起走。谁知弟竟急了，非得让我先走，说:“我今天不上学了，作业也没写好，我回家算了，你快走吧！”弟就是这样，不怕迟到，不怕挨老师的惩罚，他已习惯这样。我拗不过他，心里怀着歉疚，骑他的自行车先走了。回头看了看弟，他依然弯着腰吃力地忙活着，偌大的天地里他的身影那么小……早读课的时候，我去上厕所时经过他们教室，眼睛忽然瞥见了一个熟悉的身影，是弟，他被罚站在教室最后面，因为迟到。我鼻子一酸，眼泪滚了出来……再看看他的身影，那么那么地小……放学后回到家，我问他:“不是说你今天不上学的么，怎么又去了？”他笑了笑，什么也没说。
