两年前大四，我正在为考研无奈却认命地复习，冬夜临睡前接到陌生电话，原来是初一时的同班同学，他说他梦到了10年前的我，长长的麻花辫，穿着校服，下楼梯的样子，可爱俏皮。我记得那是件红白相间的校服，不能不为之感动，有一个人深夜打来这样一通电话，只为仍记得10年前的你。是因为在流年中我们都变了，所以才更加想念单纯的曾经吧？
两年后，为事业为爱情背井离乡，没有足够的理智去衡量其中的得与失，总抱着“不能让人生有丝毫遗憾”的劲儿努力活着，告诉自己一切都会过去，前途是光明的，道路是坎坷的，但是前途在哪里呢？回头看来路，那些刻骨铭心的沟壑在时间的洪流冲刷下，慢慢磨平。
总是感慨内心与文字的隔阂，语言若能表达五成便是欣慰，懒得去写，写了又删，删了又写，多次推到重来。拿起电话千言万语，对方的一句轻唤便不知从何说起，我们都将痛苦与挣扎隐去，自认为不想让别人担心，报喜不报忧。我很害怕，哪一天毒素郁结成疾。仿佛只能在小说与诗歌中找寻片刻知音般的慰藉，抬起头后重新归入红尘中。说中的是心事连连，说不尽的是世事变迁。
离开学校后最开心就是，可以肆无忌惮地看杂书，而不用担心占用了看专业书的时间。高中时，每周一次的阅读课，老赵让我们必须做摘抄，厚厚的几本。那时候没有手机电脑分心，只能通过阅读捕捉信息。大学以后就没再坚持做过阅读摘抄，阅读笔记也是寥寥无几，静下心来在本子上写字成为总想做却一直没有做的奢望。柴静说她写书的时候都要翻开参考日记，你还在写日记么？或者是从什么时候开始没记了？大一下学期，在巢湖学院女生宿舍2栋103的宿舍厕所，我将厚厚两本日记付之一炬，同时结束了懵懂无知的初恋。
马尔克斯说，“一个人最初和父亲相像之日，也就是他开始衰老之时。”校园时期的叛逆与固执，带着自以为是的傲慢，直到如今，仍有人拿傲慢来形容我，我并未觉得它是贬义词，反倒有丝丝快感。如果经历人性复杂与无常后仍保有傲慢的自大，何尝不是难得的幼稚？衰老是从在深圳街头看到和父亲相似的背影而疯狂想家时，衰老是从找遍南山区却根本找不到正宗小笼包时，衰老是从开始理解并认同曾经弃之如敝屣的大道理时。不得不随波逐流，却仍希望保持内心的原则和底线，就当是三十岁前的小任性小坚持。
每次静坐下来码字就想把所有想说的倾吐干净，强迫症般地不想有残留，安妮宝贝说每次写完一本书这本书就不再与她有关系，从身体里面抽离出去，任由它自身自灭。读者喜欢也好讨厌也罢，都不再与她有关。谁人能做到这份洒脱，我们发的每一个空间说说每一条微博，内心都有一个隐形的指定读者，希望得到回应，即便那个人没有留下痕迹，我们也给出“TA看到了”的自我暗示。
前几天准备发一条说说，“如果我开始写书，你们会去看么？”转念间还是删除了。看空间人人记录会捧腹大笑，那时候的表达方式那时候的人，看完后却会有泪光。我知道，再也回不去了。仍然庆幸，在人生的二十多年间，没有捶胸顿足的遗憾，小失望时而有之，大跌宕无，每每拿“他人经受之，我必经受”让自己不要忘记内省。
也许人生被打乱后重新洗牌那样才更有意思吧？没有走既定的轨道，没有牵手痴心过的人，每一页都是新的，每一步都是在探测，有惊险亦有惊喜。大学室友打电话来通知下各月她结婚，聊了近况，她感慨说，“黄欢一直与大家不同，大学时候就发现了，你比我们都勇敢。”哭笑不得的评价，不管悲喜，我正在为自己的勇敢心甘情愿地买单。
其实我不勇敢，“我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。”
