“哥哥，手机给我放音乐吧。"这个差不多7岁的小女孩子又来问我拿手机了，拿出手机，放在她手里，帮她挑了最炫名族风。周围的孩子也一起围了过来，有的还跟着音乐舞动起来，哼了起来。“这个年底她马上要走了。”胡老师突然看着这孩子，“被一个美国家庭接走了。”"他们是华侨嘛？还是就是美国人？”“一对美国夫妇，年底就要走了，多陪她一会吧……”
突然不知道说什么了，拿起手机和她拍了一张小小的合影，马上要看不到这个女孩子了。第一次见到这个孩子是在两个月前的一次福利院定期服务中，这女孩子总是一个人，无论是在教室玩积木，还是出去玩皮球。静静的在那一个小角落里，很少说一句话。也许是怕生吧，也许这里来去匆匆的人太多，也许从小一个人孤单惯了……很多次尝试着去说话，但是总是不怎么搭理你，然而简简单单的几句回话，这个孩子真的比那些同龄人早熟很多。终于有一次，一个大一的女同学参加了我们福利院的例行服务，不知怎么的，或许是大一同学的魅力吧，那小女孩就拉着姐姐的手，四处游玩，一起玩皮球，甚至在那姐姐的唆使下，开始用皮球砸我，小女孩的话，多了。
还记得那一次，老师叫孩子们画画。我蹲在地上正在捡刚才玩积木落在地上的。小女孩拿着一直蜡笔，“哥哥，教我画画吧。”“嗯，好的，那你等哥哥把这些积木捡完了。”小女孩趴在地上，去捡桌子底下的积木了。我又一次无言，只是淡淡的一个微笑。我拿出手机，翻出上次特地下的机器猫画法，一步步按照上面的话下去。小女孩盯着我话。有一个叫东海的小朋友，总是那么调皮，爱捣蛋，来抢手机。女孩子，深处手，打了东海，嘟囔着“哥哥在画画呢。”
……
小女孩真的要走了，胡老师这天看了她很久很久，我说，刚在王主任那里看到了又有几个孩子要来了。只是不想在提起这个话题。这半年多的义工服务里，自己也看到了很多孩子的离去，很多孩子的到来。离开是一种不舍，但又是一种祝福。小女孩身体并没有什么残疾，只是有轻度的自闭症，在太平洋的另一岸，不知道，她能否打开她的心结，不知道，她能否得到属于自己的家庭。我只是福利院的一个短暂的来访者，而与这些孩子每天朝夕相处的老师们，每天看着他们从寄养家庭来到这里，又从这里把他们送回寄养家庭，看着他们从小枕头般大小，到自己齐腰这么高。又有多少想说的呢？
突然，放起了手机里的“rolling in thedeep”，小女孩说，不好听。看着这女孩，以后你会慢慢习惯英文，太平洋的另一岸，你会拥有属于自己的家庭。
