男人从高高的苹果树上掉下来时，头部不偏不倚的砸在了一块露出的脊石上，然后散出一片殷红，木子呆呆的站在苹果树下，看着父亲手中握着的苹果还没缓过神儿来，苹果红的刺眼。
父亲成了傻子。从医院出来的那一个晚上，父亲缩在床尾抱着木子幼时的花皮球玩，母亲坐在床头抱着木子哭了一宿，第二天便带着家里所有值钱的东西改了嫁，那速度比父亲从苹果树上坠落的速度还快，那一年，木子八岁，是夏天，木子只觉得很热，他脱了上衣，从面包师傅那里换了两块面包，他把一块递给了蹲在灶台上流着涎水的父亲，自己坐在屋外的门槛上朝着面包狠狠的咬了一口，屋子里传出了不知是什么东西摔裂的声音，木子默默地拿起扫帚走进了屋子。
月不知人愁，还是那般皎洁的挂在空中，父亲是睡不安分的，他在床上滚来滚去嘴里咿咿呀呀的念叨着什么，木子试图向父亲讲一个小故事，就像父亲从前哄自己睡觉一样，可他看着足足比自己高出三倍的父亲，却怎么也讲不出来了。木子起了身，他拾了几块柴禾，在屋外燃了起来火焰越来越旺，木子拿出自己的书包扔进了肆虐的火焰里，木子再也用不着它们了，木子望了一眼冲着火焰傻笑的父亲想，明天……应该是以后，都不能去学校了吧。
当那些柴禾燃尽时，天已经破晓，木子望了一眼熟睡的父亲，拿着两只碗出了门，他敲响了隔壁大婶的门，也是奇怪，自从木子家除了这档子事后，串门子的人一个个都消失的无影无踪，连隔壁一天来“拜访”一次的大婶也在一夜间蒸发了。门“吱”的开了，大婶看了看木子，又看了看那两只碗“砰”的关上了门，从始至终，木子没有说一句话，他只感觉眼睛潮潮的，却没有泪流出。他是男子汉，木子一直这么认为。
木子回到了家，家里像是经历了一场地震，所有的家具都“横躺”在地上，木子揭开家中唯一一口大铁锅，一阵恶臭冲了出来，看来父亲是把这锅当成了茅坑，木子从柜子里翻出仅剩的两颗土豆，扔进了屋角尚有余热的灰堆里……幸好父亲还和从前一样不嫌坏的东西，拿起半生不熟的土豆大啃起来，木子看了看父亲狼吞虎咽的吃相，居然朝父亲笑了笑，也啃了一口，木子觉得自己做的没有父亲从前为自己烘的土豆好吃，木子望了望前方高耸的山脉想起了母亲，他不懂什么叫“改嫁”，他只知道在父亲变傻的第二天清早，母亲就携带着家里所有值钱的东西，翻过了前方的那座山，就再也没回来过，其实木子当时没睡着，他是看着母亲走的，之所以没叫住母亲，是因为他认为母亲是找医生给父亲治病，木子现在也这么认为，他只是一个八岁的孩子。
总该想个法子的，木子要活下来，她的父亲也要。母子相合村里的一些大人一样，编竹筐去集市上卖，这活儿他是做得来的，他曾和母亲学过怎样用最少的柳条编出最美的竹筐，而且他家门口就是一棵老柳树，那样的筐子三元一个，总够他们父子填饱肚皮的，木子可以呆在家里编筐子，也可以守着父亲，可至于去集市……木子焦灼的望了一眼在床上手舞足蹈的父亲。
木子决定了，他决定带着父亲上集市！木子拿出家中的大剪刀，“噌噌”爬到了老柳树上，他笨拙的剪着一枝又一枝的柳条，此时正值炎夏，木子黝黑的脊背在树荫下起伏着，汗水“吧嗒吧嗒”砸在树下的小草上，父亲在树下仰着头对儿子咧着嘴傻笑。
渐渐地、木子的十指在金光下舞的飞快，显得那般娴熟，可仍有顽固坚韧的枝条刺破他还细嫩的手，木子只是轻轻的哼了一声，手指却从未停过，其实木子也有累的时候，他想和村里的野孩子们去小河里摸鱼玩，可当他抬头看到绕着院子疯跑的父亲就又埋头挥动起了十指。天热的像蒸笼，让人喘不过气来，父亲横躺在院子中间，嘴中不停哼唧着什么，过路的乡亲躲得远远地，像避瘟疫一样。木子默默地把父亲拉在柳树下的荫蔽处，那样会凉快些吧，木子这样想，木子的手越来越糙，被柳条磨出的血泡已变成了厚实的茧，筐子可以去卖了。
