他是那种连说话都会脸红的男孩子，所以他不爱说话，总是一个人无言的站得很远很远……
我家住在一座没有几条马路的小镇上，没有游乐园，所以我总是躲在一片树荫下独自一人跳房子，或者是踩着被风撩动的树叶的影子，左一步，右一步，我总是能够自得其乐。
夏天的风席卷着一整年的燥热，火辣辣的擦过我的脚踝，那天放学回家，我突发奇想的想走一走马路岈子，我伸出双臂左摇右摆的往家走，到楼下的时候我骄傲的昂起头，就看到我家楼上的莫言，他隐在窗帘后，很安静的看着我，我不知道为什么，思绪变得紊乱。
蝉鸣真是聒噪的让人心烦……
小镇的夏天，就在几场下不完的大雨中结束了，当然，暑假生活也紧跟着结束了。一段新的自我介绍是一段学校生活的开始——大家好，我叫白凡。
“大家好，我叫莫言。”他一听到讲台下的议论声就脸红起来，不好意思的搓着手，目光也到处的乱撞，就像没有找到地方安放它。
莫言真的不爱讲话，他天天都躲在房间里，就像小雪人一样见不得阳光，只是偶尔半藏在窗帘后偷偷看看没有什么人的马路，他总是把自己关在那扇红格子窗户的后面，把自己藏得严严实实的。
原来最喜欢的跳房子现在却被我冷落了很久，地上的粉笔痕迹也被时间磨得看不清楚了，我站在树下，甚至灵魂出窍的看到原来的自己不亦乐乎的在树下跳房子，羊角辫在空中快乐的挥舞着。夕阳温柔的挂在很高很高的地方，我身体里好像有什么化学物质被引爆了，我像是很久没有野过的孩子一样，重新开始一蹦一跳的跳房子。当我最后以一个华丽的转身结束的时候，我才发现不远处站着的莫言，我似乎丢掉了所有的语言，“你，你刚才在玩什么？”“啊，我，我……”我甚至都已经听不懂他问的问题，这是莫言第一次找我讲话。“我吗？我在跳房子，像这样。”我做了一个示范。“我可以试试吗？”他跃跃欲试的问。“当然行啊。”这又不是学校，没有什么行不行的说法。“那你可以教我吗？”“恩。”莫言开心的笑了。我才发现原来莫言笑起来蛮好看的，夕阳就像是几尾金色的游鱼在他的眼睛里游来游去。
我们开心的像小孩子一样，时间就这样无言的泛滥着……
等到秋天的第一片叶子落下来的时候，我的生日就到了。“白凡，生日快乐。”“凡凡，生日快乐~”“凡姐，生日快乐！”大家用着五花八门的称呼祝我生日快乐。全班一共四十个人，我一共收到了三十八份祝福，除了我自己和莫言之外。
最后的死党和我说了再见，我仍然傻傻的坐在座位上，“你不回家吗？”莫言背着书包疑惑的看着我，“哦，你先回去吧。”“哦。”莫言的身影从我的视线里退去的不留一丝的不舍，我多想揪住他最末的身影，但是他的脚步声却渐行渐远，直至完全的消失。我自嘲的询问自己现在在干什么，难倒我在等待莫言对我说一句“生日快乐”吗？我收拾好书包，全身而退。
回到家，心里本来有条不紊的，但是好像不知什么时候被人放进去一只猫，把我整理好的所有的思绪像挠乱毛线团一样弄成一团乱麻。我独自一人靠在树干上，透过树的缝隙看着破碎的天空，然后失落的跳房子。“这么晚你不睡吗？”他站在第一次他出现的位置上“哦，我睡不着。”“我也是，那我们一起跳房子吧。”“哦。”我发现我现在难受的甚至都不愿意和莫言说话了。“其实，白凡，恩，祝你生日快乐。”他突然停住了，从背后变戏法一样的变出一个八音盒。“那你……”“班上那么多人，我有点不好意思。”莫言不好意思的挠了挠头——莫言，你这个大坏蛋。
