“你哥哥走了……”电话那头传来姑姑啜泣的声音。
那一天，他离开的太突然，我失去了见他最后一面的机会。一想到以后再也无法听到那温暖、阳光的声音，我就感觉一阵热泪从心底流出眼眶，模糊了我的双眼。复杂的情绪令我神经麻木，儿时的记忆开始斑驳地重现在眼前。
他是我的远房堂哥，比我大四岁。我第一次见他是在一次家族聚会上。那年我九岁，正值活蹦乱跳，爱玩爱闹的年纪。他坐在轮椅上和我们几个本家的兄弟姐妹有说有笑，一起玩纸牌、下棋。我们几个人之中他最大，也最有礼貌。我们输了总是哭丧着脸，他却始终保持微笑。轮到他时，不论输赢，他都表现的很愉快，赢了就鼓励对方继续努力，输了就笑着自嘲几句或是夸弟妹聪明。渐渐地我们这些小孩子都被他的礼貌谦恭所感染，也变得不骄不躁，屋里的气氛平添了些许融洽。我们出去玩耍的时候也推着他一起去，他十分乐意。我们在小土巷子里玩”捉迷藏”，在小河坝里泼水嬉戏，在葱茏的花草丛中捉蜜蜂，还去了”鬼屋”探险……整整一天都沉浸在童年的天真烂漫之中。他兴高采烈地评价着我们每一次的游戏，他的参与无疑给我们带来了更多的乐趣。晚上回到家里他给我们讲故事，讲他以前的经历。我们聊了很多新鲜有趣的话题。他说话很幽默，我们都喜欢跟他聊天，但有时候说到一些与”跑”、”走”、”未来”有关的”敏感”话题，每个人都有意把话题转移到别的事情上。他却并未面露难色，他的表情告诉我他喜欢和大家在一起、他玩的非常尽兴，他并不介意。我强烈地感受到他面对生活的勇气和力量。面对命运的不幸，他没有丝毫抱怨，而是想方设法使自己活得精彩、快乐。那一天我记忆犹新，时隔多年我依然忘不了那份浓烈的充盈着美好童年的滋味。
这便是第一次见他所留给我的印象。
再次见到他是在将近两年以后，其间我们也偶尔联系。我经常听说有关他的种种消息，大多是关于他的病。他的身体状况随着年龄的增长而不断恶化，这是我在他临走前才明白的。当时我挺担心他，开始悲观地想象他痛苦挣扎的情景，但是见到他之后我才发现自己错了——他还是那么亲切和蔼，他的笑容还是如阳光般灿烂。
我走进他的房间，他仰面躺在床上，没等我开口，他就已经笑着问候我了，还急切地问我怎么那么久都不来看他。望着他一动不动的僵硬的身躯和他微笑着的面庞，我的眼睛马上红了。我忍住了眼泪，一时无法回答他。他也许不会知道我当时悲伤的神色，因为我看到他的头虽然想要努力地抬起，却只能轻微晃动。一阵沉默过后，我坐在他床边强笑着跟他聊天，却又逐渐被他带入了愉悦的氛围中。我们尽情地谈着、笑着，我平日里的拘谨和压抑全部一扫而空，替代它们的是真挚、温馨的亲情与友情。我无意间说起冬天打雪仗时发生的有趣的事，他说自己如果没有病就可以跟我们去外面打雪仗了。我一边忙说那是很久以前的事了，我早就不再打雪仗了，一边恨自己说话怎么这么不小心，又说到了他的痛处。他思维敏捷，谈论问题有着自己独特的看法，所以我经常会忘记要忌说一些敏感话题，虽然我知道他绝不会与我计较。他对我笑笑，说自己有很多事情可以做，不会感到无聊。我们聊了很久，家人将他扶上轮椅。他虽然身体无力，但是目光炯炯有神，令我感到一股希望与力量。看得出他十分渴望像正常人一样生活，像一个正常的孩子一样随心所欲的玩耍，可他做不到了。他不愿将自己的痛苦带给别人，哪怕只有一点点，我从没见过他为难过父母，他很体谅家人，他知道他们为了他的病早已操碎了心……我答应他以后会经常去他家陪他，这样做并不是出于对他的同情，而是因为我真的很享受跟他聊天的乐趣。
童年已离我远去。我在备考的晚自习教室里接到了这个令人百感交集的电话，我极力使自己平静，却无法模仿他面对不幸时的淡然。我曾每每抱怨生活不公平，为什么别人有的我没有，为什么别人不用承受的痛苦我却非得经历。殊不知其实每个人都有自己难以表达的痛苦和不幸，有的人有勇气担当，有的人懦弱地不敢面对。敢于担当的人把握住了生活中的每时每刻，为自己创造幸福的同时也让别人因他的存在而感到幸福。即便是他已在生命的旅程中与我们诀别，我们在今后的漫漫人生路上也会记得他的美德，提起他来赞不绝口。我经常会在生活不顺心时想起我的哥哥，那段日子他带给我的不仅仅是深刻难忘的回忆，还为我树立了乐观自强、认真对待生活的榜样。
