一开始认识你，源于一本你和弟子言论的书。你告诉人们什么是仁义，什么是孝礼，什么是君子之道。你依照古礼，给世人描绘了一幅理想社会的画面，在那里君臣有义，父子有情，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。你爱自己，也博爱众生，你说凡是有人的地方，就要把这种爱推广到那里，老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，自爱亦爱人。你说民为本，敬事而信，节用而爱人，使民要以时。从那时起，你就站在时代之颠，也是从那时起，注定了你将被后世敬仰。曲高者，和寡，所以尽管你门下第子三千，十哲七十二贤，拥有无数人尊崇仰视的目光，真正能与你齐肩相交的知已却很少。此情此景，不由得使人想起伯牙、子期相遇时的欢乐，相失时的痛心，本以为你只是时代的孤独者，谁曾想这一孤独便是两千多年尚没有尽头。
曾经我也诟你太过迂腐，认为你所说太空太泛太过理想，以致你周游列国十数年却无人敢问，直到后来我才明白，不是你迂执，而是我太过现实。你纵有安世之才，他人却无容人之量。好吧，我只是个普通人，小智不及大智，小年不及大年。我始终想不明白荀子门下弟子韩非、李斯如何会弃儒扬法，是因为他们看穿了你，还是他们小看了你。你从降生，就透着不平凡，常跟别人玩笑说，你那么伟大是野合基因决定了的。幼年失父的痛或许不会给你未开心志的心灵造成创伤，少妇幼子的生活却多少都会在你心里留下痕迹。如果说之前都不算什么，还记得你那次被拒之门外的经历，世态炎凉，定会在你心底印上疮疤。事实上，心灵的创伤要远比皮肉之伤残忍，因为皮肉疤痕总有愈合的一天。你说十五有志于学，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不俞矩，可曾想过如今已成为多少人对自己人生安排的比照，虽然他们谁也无法企及你曾经的高度。
你也曾名躁当时，以至你的言论会成为别人心灵指引同时，也会给你带来一些不必要的麻烦。虽年资尚浅，你却总是不曲不挠，不畏强权，即使背井离乡也再所不辞。
十数年在外，你饱尝人世辛酸，看透人心不古，即便如此，依然执着自己的德行底线，宣扬着合世礼法。人说知世故而不世故，才是最善的成熟，你做到了。你告诉世人，学而优则仕，仕而优则学，为政益民，实现自己的一腔报负，一直以来都是你的庶愿。有人说，你愚执，年过五十仍为官之心不泯。是的，若常人，早已心灰意冷，执意弃世隐居，不问世事，而你却没有，一大把年岁，还执着着自己的报负和责任，真不是常人所能有的毅力，而这也正是你难能可贵之处。
人总是会经历这样一个阶段，岁月流逝，渐有身边的人先你而去。这时候，通常痛苦的不是先走的人，人走了，一了百了，无痛无伤，而活着的人却仍对往事的记忆了然于心，在痛失的打击下，一个人悲伤，一个人舔殇。而你幸运之中的不幸，你走在他们当中有些人之后，以至每听到一次厄耗，你都痛不欲生，本已年迈的身心怎堪忍受这样一次次切刮。如之历史大幕落下，昔日英雄尽去，一个人立于人世，渐感生活越来越远，那种孤独凄寂非常人所能解。
终于，历史走到了这一天，你离我们而去，这是自然规律，也是全人类的损失。虽然三千弟子伤心欲绝，大家都有太多的事情要忙，只能在心里为你守孝三年。还好，那个俊朗青年，与你虽无父子之名，心意尚存至深父子之情、师徒之义，只因不堪表达您在他心中的地位，一个人来到你坟前，搭上草棚，这一住便是三年。这一点，你是可以自豪的！你说国家危难，身为国民理当为国分忧，即使年过半百，亦存为国赴死之心。还是他，那个俊朗贵族子弟，一马当先，先后挑起数国争战，一解国危，二灭不贤之主，三成有志之士。
我不喜欢仲舒、程朱，虽然他们都曾名经当世，是他们使你从百家争鸣的一家之言成为霸言霸世两千多年的当权者，他们一方面让你盛极当世，同时也使你改性成为政治的工具，时时遭人非议。而你从来没有解释的机会，或许根本也不需要澄清，因为以你的境界，早已看穿世事，任一群跳梁之众在历史的长河中翻几个波浪，了解你的人心中自会有数。两千多年，你不闻不顾任凭你说过的话一步步走向你的对立面。
