我爱她。她是我人生的第一位导师。12号节日的来临，远在他乡的我不知道该怎么向她表达我对她的感激、感谢还有想念。只能把情感寄托在文字里——写作吧。记忆中，母亲有一双枯燥的手，像一块干枯的松树皮。手掌上老茧厚厚的，黄黄的，又硬硬的。手指粗粗的、短短的。指甲不用修剪——它被磨去的速度要比生长的速度快。手背上分布着疤痕，新的、旧的、大的、小的……的确，这是一双丑手，但这的的确确又是一双极美丽的手。
童年的我，最喜欢母亲为我挠痒痒，那双粗手在我背上轻轻一抚，就痒意全无了。这也成了我尽快入睡的一种极佳的方法。不用摇篮，无需催眠曲，我睡得总是很宁静，很酐畅。冬天的时候，母亲的手总是龟裂了一个个小口子，密密麻麻的分布在手上，透着血迹。这双手是母亲二十多年辛苦劳作的见证。可就是这双手，从未有过好的待遇，保护它的仅仅是些极其便宜的护肤品。也许你会仅仅认为它只是一双粗糙的手，其实不是这样的，它还是一双巧手。她会用针线为我缝制精巧的毽子，逢 各种玩具衣服。
