她是人群里的红心靶子，与大众绝缘，人人都以她为目标，男人欲一发即中；女人欲取而代之。
一
玫瑰窝在沙发里，披在身上的羊毛流苏毯的穗子在微风中不时地撩动着她的小腿，酥酥痒痒的，旁人看得直想替她挠痒痒，但玫瑰毫不在意，只专注于腿上那本相册。
空气静静地顺流而下，偶尔顺走了相册里塑料薄膜翻动的窸窣声。气氛微微变得紧张，坐在一旁的吴桐忍不住开腔了：“你倒是吱一声啊，好还是不好呢？”吴桐是个清白的女孩子，明眼黛眉，齐耳同发四六分，头上的浅格条纹发箍更添稚气，一望就像八十年代台湾女大学生。可是这样一个女孩子就要结婚了，可见世上的许多事并不需要照本宣科，按部就班。玫瑰看得正是她的婚纱相册。这一边吴桐正着急，那一边玫瑰还是慢条斯理：“你不知道这个男人有前科吗？”嘴角带着难耐的微笑。
吴桐一愣，翻个白眼道：“瞎扯些什么呢？”一面说一面推了一下玫瑰的膝盖。
“前些日子我还见着他和谁谁逛过百货大楼呢，大包小包你侬我侬地可亲热了，正想着见着你了和你说呢，可没想到你们行动力这么迅速，一不留神，连婚照都好了，真是……世事难料……”
“和谁，他能和谁？”吴桐发起急来，而那样子更像是在和学校导师辩论。
“和谁？和你呗，哈，我唬你的，瞧你，这样就禁不住了，以后他在外头要是真有点什么，你可怎么扛得住？女人，最忌就是围着男人团团转，你当是卫星绕地球呢？你与其留神着他左右逢源，倒不如把心思放在自己身上的好，偷情谁都想，再不济的也能调个情偷个欢，睁只眼闭只眼也就算了吧。哎，MaxMara出新款了，下午陪我去逛逛，也该添置点新款了。”
吴桐听了作势要打玫瑰，轻拧了她的胳膊笑着说：“看你找个怎么样的，怕你事到临头了比我还不淡定呢。”
玫瑰不语，她就是要开她的玩笑。论相貌，论才华，论风流，吴桐没一点及得上她，可这一次偏偏让她赶在了自己前头。这些年来都是玫瑰带着高傲讪笑的表情看别人，这下好了，轮到别人带着关切的目光来接济自己了：“几时结婚啊，男朋友还好吧，奥，还没有呢，嗯，该找了，找个差不多的就行了，眼光太高总归不是好事呢。”吓吴桐一下也好，让她以为结婚是闹着玩呢。
天生魅惑的玫瑰，薄唇小口，面若银盆眼似杏。既得林黛玉的风流韵致，又有妙玉的清高孤傲，处事之中还能嗅到点王熙凤的泼辣干劲。在男人眼里，她就是灰暗里漆黑中的一个美梦，是红：明艳，任性，怨毒，绝色。然而这样一个女人竟然三十岁了，她没法儿把着急摆在明面上，唯恐人看了笑话去。所以在外人眼里，玫瑰还是一副无所谓的轻狂样儿，想替她张罗也恐吃力不讨好，碰一鼻子灰。而同时玫瑰也在赌，她要用自己的飞扬岁月赌一把，找到了对的人，她就是赢了，算是功德圆满，要是输了就是活该，甚至还替那些被玫瑰拒绝奚落过的男人们报了仇。
况且在玫瑰眼里，婚姻简直能消磨死一个人，仿佛是被一针针绣在月白玄色绢子上的鸟雀，哪怕翅膀被虫蛀了，绢子褪了色，也还是动弹不得。纵使这样，玫瑰也要以最娇艳的姿态赴死。她的婚姻不是麻将，随便找个搭子就能凑合。
二
“男，三十五岁，现在美国读博士后……”在几乎所有人都期待性地等着玫瑰好戏时，吴桐挑起了“大女当嫁”的大梁。这一次，她在网上替玫瑰找起了对象，这一位她觉着还不错。玫瑰扫了一眼照片，一个目测体重八十公斤的男人穿着蓝色牛仔衣，带着棒球帽，可劲儿的制造着美式休闲，可惜长了一张四十岁的胖脸，“像一个货车司机。”玫瑰说。
“男，四十岁，私营业主，事业有成，有房有车，寻觅佳人，须温柔体贴……”旁边是一张对着摄像头傻笑的马脸。
似乎女人到了三十岁，就会对绝大多数男人产生厌弃感，并对他们百般挑剔。在她们眼中，男人要不是浑身汗臭的毛头小子，要不是一夜情老手，要不现实无趣自以为是地令人发指。玫瑰在情海中颠簸，经历的都是不痛不痒的小打小闹，她渴望闪电，左一道右一地道划破她的天空，那才能贴合她的本色。
“男，三十岁，英俊潇洒，吃苦耐劳……”吴桐愈来愈起劲，全然不知玫瑰一脸的冷淡，也许同样的，她也不知丈夫的冷淡。吴桐单纯，一腔热血全洒在了买菜洗衣做饭上了，闲时便会替玫瑰张罗，然而她一个人到底不能对抗苍白的生活，她的热情顶多像“在只有呼吸声的午睡时刻里，突然有人翻了翻身，身下草席窸窣一响”中的“一响”。
三
七年后的一个下午，日光浅浅地照进屋子里，吴桐专注地绣着十字绣，她绣的是《兰亭序》，快绣到结尾了，她颇有些得意，在一成不变的空气里浸淫了七年，她的全身上下只剩下两眼还有些灵气。突然间，沉重的空气动了一动，有人敲门，竟是玫瑰。吴桐惊喜地忙拉着玫瑰坐下，左看右看，伊人如斯。然而在玫瑰这一面看来确是失望，当年的女大学生不见了，倒见着个宿舍管理员阿姨。两句话之后，两人便都有些拘着了，吴桐想着自己的落魄样儿，兀自酸楚起来，玫瑰看着吴桐的样子也难受起来：对于女人来讲，婚姻就是一场博弈，她赔上了青春这个巨大的代价，而对男人来讲，婚姻是一场消遣，他恰好需要它来洗尽自己的戾气，把自己化成一个稳重的人，所以任何一场婚姻都是不平等的，然而最可悲之处还在于女人并不觉得爱情的消亡是可怕的，真正可怕的是没有寄托——譬如孩子。
半响，吴桐先开了口：“真被你说中了，他在外面真有了人，我这样……怎么比得过那个女的，反正也看开了，由得他去，不离婚就好，凑合着到老呗。”
玫瑰欲言又止，她看着地板，又顺着地板纹路一路看到吴桐的脚，好眼熟的拖鞋，竟是那年她们一起去挑的，玫瑰一阵失望，害怕再看到点一成不变的什么，因此总是低着头，听吴桐诉苦。
“滴——滴——”警示气流划破了空气，吴桐起身去厨房倒水——炉子上还坐着水，玫瑰跟着进去，倚在门框上看着，吴桐有些窘迫，讪讪笑道：“你真来对时候了，刚来水就开了，泡茶给你喝吧。”开水的氤氲气弄糊了吴桐的笑面。
“你知道我干了些什么去吗？”
“你不要怪我没有再联系你，真的，我自己这般田地……我听别人讲你很好，我就想‘玫瑰好就好，可千万别和我一样’，不过，你真好吗？”吴桐盖好热水壶盖子，看到玫瑰依旧立着，便拉着她回到沙发坐下，准备耐心地听她讲，忽而又站起来，说：“你讲吧，我去给你倒杯茶来，讲吧，我听着的。”
“我谈了次恋爱……”记忆突然穿回了她在苏州的那段日子里。
三十岁那年，玫瑰去了苏州，生活并未因搬家而有所改变。
她写稿，周传才是编辑，第一次见面谈稿费，周传才便说：“只身在外，处处是难的，你只管写，我会替你多争取点稿费的，不过你也不要让我失望。”他四十出头，说话谦恭有礼，有原则，这样一个普通人，有家有妻，却俘获了玫瑰。他身上的黑色暗格纹衬衫，白色西装短裤，复古牛津皮鞋，连同他骄傲的寸头一齐攻占了玫瑰的领土。她被感动了，她寻觅多年，现在终于遇上了，虽然他已经结婚了。
事情是怎样发生的，玫瑰自己也说不清，只知道埋藏多年的爱情就那样喷发了，如同所有恋爱中的少女执迷地那样，她总觉得自己配不上对方，患得患失，举动也前顾后盼起来，这与她之前的外放骄傲全然不同。而在周传才眼里，玫瑰此举尤为独特，更吸引着他想一探究竟。而同时他也担心，担心妻子的察觉，更担心玫瑰的突然离去，于是愈发小心起来。这种谨慎在玫瑰眼里竟成了稳重，于是更觉得他难得，心里顿生感激。一来一去，两人的关系竟细水长流了起来。
一次聚会之后，周传才带着玫瑰一路开到了中环广场的润和大厦。在车内他微笑着转过头来说：“你等着我罢。”不一会儿便带着两个长扁墨蓝盒子回来了，他放好其中一个，把另一个递给了玫瑰，玫瑰打开一看，是条Trffany&Co的银链子，她失了望，但还是礼貌性的吻了一下他，然后认真地装出点惊喜的笑容。
周传才带着歉意说：“没办法，明天是结婚纪念日，总得送点东西，”但同时又是得意地，“其实两个盒子是一样的。”
玫瑰无言以对，终于想起来说：“送什么都好，真的。”果然，周传才不可能送她钻戒，连K金都不可能。这些是她的代价。
时间是站在他那一边的，胜之不武。他和她一样明白这个道理。
有次周传才有些醉了，便直接去了她家。在而立之年得到了年少时因没有合适对象而错位的爱情，玫瑰有一种非现实的幸福感，常常不安，易生气，并且是一副冷漠的样子，这种看似青涩实则做作的姿态如果细细品味，就会嗅到强烈的酸味儿。周传才在微醺中反而有些清醒了，笑着提醒她，这种提醒使玫瑰有强烈的被刺伤感，然而她终于克服了，她把这当成是所谓的自我成长动力，她得像个成熟女人那样懂得管理自己的情绪，不去深究这段关系中的各种问题，换言之，既然参与了游戏，就得明白并遵守规则。
情欲深处的那道背影不是用来逃避的，而是她应得的爱情底色。
“小心烫，恋爱是好事，玫瑰，我真高兴你肯自己去努力，你们在一起了吗？”吴桐在茶几上小心翼翼地放下茶杯，等着玫瑰说下去。
玫瑰睃到茶几上的婚纱照，在苏州的周传才的家里的茶几上也有一张照片，上面是他和他的妻，温柔地笑，坚定地对视。
那次在他家里，玫瑰顺走了他和他妻的照片，其实那不过是一张被遗忘的相片，四个角都微微卷起了，相中人的含情脉脉也被不知名的污渍扫了兴，相片背面记着几个电话号码。玫瑰瞬间灰了心，生活带着强烈的征服感扑面而来，她落荒而逃，顺便带走了自己那奄奄一息的心。
难道结了婚就可以什么都懈怠吗，一纸婚书真能确保万无一失吗？
“好聚好散，谁也不欠谁。”玫瑰故作轻松。
那日周传才对他太太介绍了玫瑰，带着老师的口吻，玫瑰见到真人略有失望，和相片上的已然失了样：一个矮小的妇人，微卷的棕红色的头发，宝蓝色的连衣裙，手上没带钻戒，脖子上却有根链子在闪光，偶尔迎上她的目光，精明直接。
让玫瑰吃惊的是，她竟然把自己当成了知己：“你不知道，结了婚真是，没一点自己的事好做，吵起架来都是他的理，有次还要动手打，骇得我，真是，你趁着还没结婚，可要多看看，眼光放点准。”是在警告她哪怕她和周传才结了婚也不会有好结局吗，玫瑰担心地露出心虚的笑。
似乎婚后的女人都有这样一种反常的需要——要展示毁灭，夸耀丑恶，标举悲惨，露出断臂的残痕，强迫全世界都来观看。
四
从某种程度上来讲，周传才是极具心计的，他虽然恭谦有礼，包容有加，但绝不至于容忍玫瑰到让她破坏了自己生活。他需要一个妥帖的家室，又要玫瑰这样的色调来填补空虚。玫瑰眼里的爱情只是周传才眼中的偷情。
他不定期地来看玫瑰，总是是在路上才打电话给她，问她要吃点什么。玫瑰还记得周传才送的第一份礼物，是他从比利时带回来的一盒巧克力，距离最佳食用期还有三个月，一看就是折扣价买下的，但她还是很高兴，一直舍不得吃，认真放在冰箱里，现在怕是早就过期了吧。
终于玫瑰有次忍不住问他：“你这样和我下去，怎么办？”
周传才一脸风霜，疲倦地揉了揉太阳穴，缓缓道：“咱们这样不是刚好，我知道你是不要我‘怎么样’的人。”
玫瑰撤掉瓷瓶里枯了好久的花，眼前这个人竟这样恶毒，他吃准了她的不作为，他要她当他一世的情妇，调一辈子的情，而她这里也自然成了永恒的驿站。她的确不需要他的‘怎么样’，但是坐他开的车，听他听的歌，真的快乐吗？
她清楚地看到他和他太太的婚姻生活，乏善可陈。婚姻是为了更孤独的生活。
然而就这样要玫瑰离开简直是不可能的事，她的气焰在盛放的年华里尤为嚣张。终于，玫瑰戴着Trffany&Co的银链子去见了周传才的太太，之后便离开了苏州。
她从来都不是善良的，同归于尽，鱼死网破，各种极端主义都能在她身上安营扎寨，她的坏坏得绝对，彻底，毫不留情。
谁也得不到她，她只是纱窗后的一个剪影；同时谁也不想真正拥有她，因无人能承受的了她的破坏力。所以玫瑰只能尴尬地成为一个标志，男人炫耀本事，女人满足虚荣的一个象征符号。
人群中的红心靶，万众瞩目，万箭穿心。
周传才的生活就是这样：在冬天午后，在阳台里晒着太阳，在暖暖的光晕里快要睡过去了，突然来了一只马蜂，嗡嗡地直击要害，让他在梦中惊醒，出了一身汗。玫瑰就是这只马蜂，防不胜防，她留给周传才一处绝色的伤口，是看不到的一份阵痛，也是证明斜阳渐远的一份纪念。
五
娇嫩玫瑰，无端暗刺，防不胜防。
