每年6至8月份，台风总要在家乡登陆，印象最深刻的是它的风力和带来的雨水。悟空、玉兔、台风命名充满了神话色彩；茉莉、珍珠、莲花、彩云，美丽而文雅，这些大大降低了人们对台风的畏惧。
台风的来临的日子，住在石屎森林的城里人可能轻关门窗便能渡过，而对于乡下的人们，台风意味着损失和灾难。果园里准备收获的果实经不住风吹雨打，纷纷掉落；狂风暴雨的袭击，鱼糖的堤坝已经无法抵挡鱼苗的流失；旱地早已成为水田。唯有不怕天地的孩子们，光着上身，赤着双脚，拥抱风雨。或是捡着掉落的果实，或是让雨淋个痛快，或是打着小伞任其翻飞。因为台风，村里早已停电，停课的小孩们玩累了就直接靠着大人们入睡了，而陪伴大人们渡过不眠之夜的只有微弱的烛光，他们还在观察着天气，不敢丝毫的分神。
有台风的日子，对于乡下的人们，吃饭可能是一件乐事，台风横扫着屋顶的瓦片，卷起瓦隙中的沙粒、尘土，吹落还未来得及清理的蜘蛛网，煮好的饭菜不像往常端上来就直接开动，而是菜盘盖着盘子，饭锅不敢轻易揭开，吃饭不坐在饭桌旁。唯有等到台风稍微减弱时，大人才迅速的装饭，夹菜，扒饭，边吃边用手遮盖着饭碗，小孩则调皮地走到饭桌底下，自娱自乐地吃起来，大家狼狈不堪的情景在相视中笑足。
台风所过之处，村头巷尾一片狼藉，百年的老树经不起风雨弯下了腰；张家的房屋早早掀起了口子，李家的猪圈牛棚泡着雨水，顾不上叹息，村里人已忙着修整果园、农田，加固房屋、塘坝，清理枯枝、淤泥；昨天玩累的小孩们，经过风雨洗礼，一夜长大，做着力所能及的事情，赶回走散的鸡群，抱回淋雨的小狗，喂着饿坏的小猫，灾后的重建有条不紊地进行。村里很快又恢复了往日的平静，大榕树下聚集了打牌的大爷，家门口坐着闲聊的大妈，田头上站着抽旱烟的老爹，巷里奔跑着驱赶猫狗的小孩。台风的来临只是在树干上画了个花脸，给鱼儿换了个地方，在屋顶打了个补丁，知足常乐的人们相信风雨过后又是彩虹。
