夏小夕出生在一个贫困的农户家，偏僻的山村仍有重男轻女的旧思想存在。所以，她的到来，并没有使家里人感到快乐。
她记得，小时候家里很穷，住的房子很矮很破旧，连墙都是用泥巴糊的。可是，她很爱家里的墙，喜欢用鼻子贴在墙上，嗅那淡淡的泥土香，她觉得，爸爸妈妈对她的爱，就像这墙散发出的味道，淡淡的。
家里没有一件像样的家具，家里空间很窄，到处都是坑坑洼洼的，虽然简陋，但小夕觉得好温暖。她喜欢拥有泥土味的房子，她认为，这就是家的味道。爸爸，一向对她很冷漠很吝啬，吝啬到可以不跟她讲一句话，吝啬到连一个浅浅的微笑都不愿给她，但，她还是相信，爸爸是爱小夕的。
记得有一年夏夜，下了好大好大的雨，雷声轰鸣，闪电在天空划下一道道银白色的刀痕，把她的小屋子照的亮晃晃的，让原来漫长的夏夜更加难熬。小夕蜷在墙角哆哆嗦嗦，墙的一边是爸爸妈妈，她不敢打扰父母休息，只得紧紧的贴在墙角，这样，就可以跟爸爸妈妈近些。
门，吱呀一声开了。她探出半个脑袋眯缝着眼看着开着的门，听别人说，晚上专门有小鬼来吃不睡觉的小孩的。她紧紧拽住被角，小手出了冷汗。
“她睡了没？”
“好像睡着了吧？”
屋子里黑黑的，没开灯，小夕知道那是爸爸妈妈的声音。她再也忍不住，冲上去紧紧抱住妈妈，把所有的委屈通通哭了出来，呜咽的说：爸爸……妈妈……，我……我怕……
床很小，挤不下三个人。尽管，夏小夕还是个小不点。
爸爸把客厅扫的很干净，拿点不用的旧布铺在地上，一家三口睡在自家凹凸不平，有点咯人的地上，闻着墙上飘来的泥土香，小夕紧偎着爸爸睡着了。那晚，雨很大，整夜都听到噼里啪啦的雨声；那晚，风很大，整夜都听到风不断拍打自家那不结实的小 木门；那晚，雷声很大，小夕知道，屋外边的世界很喧闹；那晚，虽睡的不好，但小夕心里暖暖的，很踏实。
后来，小夕上小学了。家里的墙早已不是泥巴糊的了，地再也不是坑坑洼洼了。是的，她们有了混泥土的墙，有了更结实，更宽敞的新房子，可小夕却高兴不起来。她更喜欢，那个破旧狭窄，时时散发出泥土香的旧房子，她还留恋着那破旧不堪的房子。
爸爸妈妈再也不会担心小夕因打雷而不敢睡觉了，每当遇到同样的夜，小夕总想着那个相似的夜晚，那个紧偎在爸爸肩上睡着的夜晚。在梦里，她总能闻到那个淡淡的泥土味。家里变宽敞了，小夕总觉得丢了什么东西，心里空荡荡的，可是丢了什么，她自己也不知道，那个被她弄丢的东西，到底丢在了什么地方？家里没了能散发泥土味的墙，再也闻不到淡淡的泥土香，再也体会不到那份淡淡的关爱。
再后来，小夕上中学了。爸爸妈妈离婚了，她知道父母感情并不好。妈妈带着小夕来到另一个家，这个家里有位新爸爸。可是，她再也找不到熟悉的味道了。
她和爸爸之间，也筑起了一道墙。这堵墙没有她喜欢的那种淡淡的泥土味，也没有重重的混泥土味，有的只是冷冰冰的，让人冷到骨子里的寒。小夕想，总有一天，她会把这堵冰冷的墙砸的稀烂。
想爸爸了，打个电话吧。但通话时更多的是沉默，随后便是嘟嘟声在耳畔响起，小夕讨厌这个声音，可那堵墙却在嘟嘟声中越筑越高，越筑越厚。
城市里，再也找不到散发泥土味的墙了，小夕再也找不回她丢掉的东西了。晚上，她做了个梦，梦里，她回到了那狭窄、破旧、散发出泥土味的房子。
