头有些发昏，眼睛太累了。我放下笔，需要到外面清醒一下脑子。刚走到三号病房门口，发现屋里有很多人，是谁在说话：”小弟，看见了吗？没有？你在往这看，能看见吗？……”
这是怎么回事？
业余创作的癖好养成了我奢盛的好奇心——为了弄个明白我走进屋里。
”是他！他半年前到教导队去了，怎么，他的眼睛……”我简直不敢相信自己的眼睛，他的视力是很好的，怎么会突然生成如此不幸呢？
他一会给弟弟掐虎口，一会掐耳朵，一会掐人中……“看见了吗小弟？”不管怎样，他所得到的答复都是看不见。他痛苦极了，但他并没有绝望，他在尽全力为万分之一的可能发挥着自己的想象力。“走，三哥领你到外面走走就好了。”他扶弟弟从床上做起来，边给他穿鞋边问道：“能看见吗？”他每碰到他身上的任何一个部位都要这样问一句，似乎说不定碰到某一部位弟弟的眼睛就会重见光明，他在等待着这奇迹的出现。
“……”
他扶着他走出病房。我不动声色地跟着往前走，很想知道这个不幸的起因。由于他过分地忧伤，只顾望着弟弟的脸进行安慰，却没有注意我走在一起。
“小弟，别胡思乱想了，把心放宽点，过几天你的病好了三哥带你一起回家，啊！”他尽量控制住自己的感情，说话的声音是沉稳的。但他的脸色很难看，伤痛和悲哀却无法隐匿起来。好在弟弟看不见东西。
“回家！我……看不见……妈妈了！”自卑和绝望占据了他的心灵，他痛苦极了——泪水从那双失态的眼眶里流出来。
是啊！这是怎样的不幸，一个年仅二十岁出头的年轻人怎么受得了呢？！大概是出于文学爱好者的本能，对人间所有的不幸总抱有一种特殊的同情感。“我要同他讲话”我暗想，也许他会把一切都告诉我，如果我能给他鼓励的话。
我走上前去，用很快的动作把一个手指靠近他的眼睛：“你能看见吗？”我的希求落空了。他的眼没有任何反应，也没有回答我。
他终于发现了我。“噢……他，看不见。”好在他是个意志坚强的人，在在眼眶里打转的泪水到底没有落下来。
我们走进了病房西侧的小树林，这里很静。
我鼓起勇气探求欲想得到的东西：“他的病因我能知道吗？”我用征询的目光审视着这张憔悴的脸，随手取出钢笔和一个小红本。
他好像是发现了什么——开始脸上露出激动的表情，但这表情很快便消失了。“噢，开始，我是想过要告他。现在，我的主意改变了。唉！”他的脸上露出无可奈何的样子。
我突然感到这里面的问题很严重。“大哥，我不过是想知道……”我的话还没有说完就被他打断了：“你是记者吗？”他的目光落在我手里的笔和小红本上。
“……噢，不，我不是，我们俩原来一个团的。”我把笔和小红本放回口袋。“你现在能说话吗？”“气……不够用。”他的声音低的让人听起来很困难。
“事情的原尾他都不知道了，还是我同你讲吧。”他接口道。
“本来我不知道弟弟住院，我是出差顺便到部队看望一下弟弟的。”沉思片刻他接着说道：“到部队后指导员接待了我，是很热情的。一阵客套之后他同我讲述了事情的全部经过。
“那天他们考试，弟弟的试卷被一个同学拿去了，是弟弟转不开面子才让他拿去的。
"你做完了吗？交完卷到外面去。"区队长走过来说。弟弟诚实可爱，他不会说谎。"区队长，我的题还没有做完。"他怯懦地说道。
"听了这话，区队长的脸霎时变的很难看。'你的试卷呢？'他的声音明显地带着怒气。弟弟同他说了实话——这之前他是做好了被赶出考场的思想准备的——可因此而说慌是怎么也无法办到的。没想到招致而来的却是破口的骂声和后脑勺上挨了一掌——“你妈的混蛋！”他的头轰地一下被这冷不防的一掌打趴到桌子上。弟弟刚刚抬起头又挨了锁喉一拳，他顿时就上不来气了，好一会，弟弟趴在桌子上哭了！军阀作风不是共产党的军队的作风，可是他——区队长，确确实实骂出了样子，打出了水平。嘿！”攥紧的拳头一下砸在腿上，他被激怒了，稍平息一下他又接着讲下去。
“他并没有把弟弟赶出考场，要他继续答题。弟弟流着泪，接着答题。他刚答完第四题，时间就到了，他交了卷。回到宿舍他没有同任何人说话，也没有回答任何人的问话，只是不停地哭泣。
”中午他没有去吃饭。指导员让一个战士打了饭菜给他送到宿舍去，送饭的战士刚走到半路就被区队长截住了：“把饭端回去！真他妈地不得了啦，他自己不去吃就让他饿着！”“区队长，这是指导员让送的。”战士解释说。“谁让送的也不行，端回去！”这段对话一字不落地传进了弟弟的耳朵里。弟弟的性格脆弱我不否认，但有哪个心胸宽大的人能承受的了这般欺辱呢？”
“弟弟的身体实在没有更强的抵抗力，他住进了医院。我虽没当过兵，但我对部队这所大学校是有着一定信仰的。我怎么也不会想到，人民的军队里还会有国民党作风。然而事实就摆在面前——我怎么会是信口胡言呢？”
“区队长来了。他向我检讨，承认自己性格粗暴，工作方法简单。看得出，他承认错误的态度不是很诚恳的，他这样做是勉强的。即使是一片诚意又有什么用呢？当时我想到了往上边告他，我的弟弟不能就这样白白受辱成疾。可是慢慢地，我的头脑冷静下来，指导员和其他在场的几位同志的情表言谈无不带着诚挚和愧疚。人民的军队总归是共产党领导的，正气是主流，瑕端闭角在所难免，为了大局，哎！忍了吧！虽说他承认错误的态度有些勉强，但总算是有那么一点表示。”
“指导员面带为难地征求我的意见——人心都是肉长的，我相信了解此事的人都会有同样的品味，又何况他是我的亲弟弟呢？——我是带着怎样的心情来看望弟弟的，你们都是别亲离故的人，不说你们也可以知道，此情此景，此时此刻我的心里又是个啥滋味，我想，无需描述。我不想给部队领导再增加麻烦。
“是的，我心疼我弟弟，可是任何安慰都无法补救弟弟承受疾病折磨的痛苦。我谈了我的意见：‘指导员，事已如此，又不能挽回，我不想提什么要求。我现在还不知道弟弟是个什么样子，大家都是带着健康的身体入伍的，作为亲人，都希望自己的儿子、哥哥或者是弟弟……能够健康而归。当然，为国家和人民的利益受伤、致残或牺牲开外。大家知道二者在人们的心中所占的位置是完全两样的。在尽可能的情况下，当然我也不排除这种希望。另外“人民军队”的称呼是人民送给的，它一直受到人民的尊敬和爱戴，希望我们今天的军队，明天的军队和后天的军队都能珍惜它……当时我有点激动，但我是真诚的。”
“我不相信什么命，然而，当生活无情的棍棒劈落下来的时候，我又不自觉地埋怨起不幸的命运来——当我在医院见到弟弟的时候。他几乎失声痛哭起来——谁也没有想到，没有多时他的眼睛突然看不见了。你听明白了吗？弟弟的眼睛什么也看不见了。这是怎样的不幸啊！他只有二十一岁……”他擦一把眼泪，长长地叹了口气。他接着说道：“我知道你现在的心情也不会很好受！当然，如果弟弟在战场上牺牲了，或者因公致残，我也不会流泪，甚至痛哭，因为他总归是与我一奶同胞的兄弟。但心情是一样的。他牺牲、致残是为了祖国的安宁，为人民的利益……我是自豪的。可眼前算怎么回事呢？我痛心呀！”
“兄弟，哎！看让你伤心了。”他发现我流泪了，然而他的泪水流的更痛切。
“真对不起，在这时候我不该问起这件事。”我边擦眼泪边抱歉道。
“不！这样说出来心里会好受些，闷在心里更难受。”他说道。
“三哥，我……累了。”稍停顿一下他接着说道：“不要再走动了，我的眼睛也许不能……再看见什么了。”他断断续续地说完，痛苦的泪水一串串地流落下来。
他没能说出一句安慰的话，也没有向我告别，他在尽可能地抑制住即将外溢的泪水，扶着弟弟慢慢地朝病房走去。
望着他们的背影，只觉得一阵心酸，他们的影子渐渐地模糊了……
