母亲何氏，祖籍宁波，生于赣州，在南昌长大成家，工作退休，直至老去。虽一生生于南方，长于南方，却身形魁梧，嗓音洪亮，宛若东北壮妇。南人北相，当属大吉，母亲也总是颇为自得的说“人是三截草，自己的三截都还算不错”。其实母亲只是和她们那个时代大多数的老人一样，一生为儿为女，操劳艰辛，却生性达观，容易满足。
母亲，为外公、外婆独女，从小很受宠爱，外公是个小作坊主，翻砂手艺过硬，文革前家境宽裕，拥有独栋两层小楼，经常带我母亲出没于万花楼、东方红等当时的高级场所，后来文革抄家，全部家产充公，被逼差点去跳江自尽。平反后，据说一共给赔偿了1000多元（那个时代几百元是很多人近10年的收入）。外公晚年凄凉，生病瘫痪在床，全靠母亲一人服侍，外婆晚年基本也是如此，可见母亲的担当和刚强。
母亲有一些同父异母的亲戚，由于一些原因很少来往，母亲全部的生活重心就是我们这个家。家庭财务大权母亲终身把持，内政外交经常一手独揽，父亲也乐得做甩手掌柜。母亲年轻时针线活甚为了得，扯布做几身衣服、打毛衣织毛裤件件有模有样；母亲烧鱼不如父亲，却也有绝活，五香肉粽、自制香肠、酒糟鱼、酱油肉，让这个家变得更加香气喷喷、热气腾腾。每次我回南昌，母亲总是要做个鸡蛋肉饼汤，大蓝边碗装盛，汤鲜肉嫩，上卧两个雄赳赳的秤砣蛋，分量十足。母亲在一旁看我吃喝过瘾，甚是惬意。母亲不会骑自行车，坐汽车又属于天然晕，所以母亲绝大多数的时间，只能走路去上班挣钱，走路去采买置办，走路去持家顾家，走路去为儿为女。靠着这双腿，母亲走过了一生的春秋岁月，和父亲一起撑起了这个家。
该怎么描述母亲呢？胆小善良、脾气却急躁；胸无城府、有时却也爱闹点小算计；年轻时不爱打扮，晚年儿女给整两件好点儿的衣服，也会天天穿在身上，四处显摆。母亲是个热心肠，光介绍对象就撮合成功了不下10对。母亲她们那代人是豁达的，前两天楼上楼下还因为晒被子晾衣服滴水破口大吵，过几天就又互相串门，神侃八卦。母亲没什么文化，在工厂当了一辈子产业工人，挣了一辈子微薄的薪水，退休后稳当的拿了几年退休工资，就很感恩知足。母亲也没有什么特别的兴趣爱好，看看电视、听听越剧就能打发半天时光。母亲晚年最喜欢的就是全家人聚在一起，吃饭聊天，热热闹闹，可惜这点愿望一年也只能满足三五回。母亲一生面薄，为人要强，不愿求人，但为了我能有份像点样的工作，努力模仿着客套着哀求着，到处求人，最后碰壁失望后母亲的自责痛哭，在我脑海里一直都很清晰，仿佛就在昨天。母亲也有虚荣心，儿女境况稍为有点起色，就天天满面红光的四处宣扬，和谁都想分享快乐，整个一派老天真。母亲一生节俭，退休后，在外面看见别人扔弃的瓶瓶罐罐，会捡回家卖钱，后竟养成习惯，看见不捡，就浑身不爽。在北京我们一起生活了几年，经常把家里的阳台堆满，为此我和母亲吵过好几次，我是担心把病菌带回家。母亲最后昏迷的那段时间，我真想再看见她一撩被子下床，迈着走了一辈子路的大长腿走出医院，捡几个瓶瓶罐罐回家，同时带上点得意满足的表情。只可惜，昨天只能是成为怀念，怀念却将成为永远，再也看不到了。
母亲实在是舍不得离开这个家，从昏迷住院第一天开始，就努力坚强的抗争这操蛋的疾病直至最后一刻。这个家也实在是离不开母亲，那段时间，我一回到南昌的家，感觉就是空，一种刻骨铭心的空！父亲满头白发的坐在桌边，无声的痛楚，亲戚们也是一片茫然失措。少了母亲，家真的是空缺了。
2013年2月10日深夜，我陪母亲过大年初一，看着母亲躺在病床上，握着母亲毫无知觉反应的手，悲凉无助，母亲的手脚因为吊针，几乎满布针眼，青淤浮肿；整个人因为长期昏迷卧床，打流食，消瘦成皮包骨。那一刻，我真是想，如果有轮回，如果有天堂，就让母亲安详的走吧，不要再插着这么多的管子，不要再承受这么多的痛苦。或许这世界确实不值得眷恋太久，如果老天就要安排这样的分别，那就这样散了吧，就这样散了吧。
2013年10月14日，70岁的母亲安详上路。和母亲在一起的39年甜苦记忆，在这一刻永远成为定格。说不出再见，却只能是永别。
母亲走后那两天，天刮狂风，我漫无目的的在家属大院晃悠。看着风中不能左右自己命运的枯枝残叶，漫天飞舞。周边的一切都发生了巨大的改变，原来所谓的国有企业工厂已全无踪影，取而代之的是南昌最好的商品小区，住满了土豪金，反衬着工厂老家属区的荒凉；许多曾经辉煌过的产业工人，现在纷纷成为了装卸工、搬运工、送奶员、送报员、摩的司机，为生计、为家庭、为儿女苦熬度日，人已中年却需从头再来。就如同这风中的枯叶，在这样的环境下，谁又能真正左右自己的命运呢。
母亲离开已经12天了，昨晚我在梦里终于又看见了她，看见了咧嘴大笑、口露缺牙的母亲。“只要我们住在对方心里，死亡就不是分离”。妈妈，天堂快乐。
