雨湿清明

2015年4月5日（星期日），晚8：30老康

清明这一天，不是细雨纷飞，不是杏花微雨，而是中到大雨，长江以南处于强对流天气，冷暖空气在此对峙，可能有强降雨，早晨或傍晚，可能还伴有冰雹等。

要回家祭祖，我很早就起来，打开电视，关心天气，收看天气预报，当时的天空虽阴晦，气温还有点偏低，不闷热。我想说不定其他地方下着雨，我们偏偏邂逅不到。

可我想错了，中午前，是零星的，不间断下着，雨点大，但不密。10点，我和妻子、我家老二（特意从南京回来）到了大伦镇岳父家，岳母说，吃饭后去墓地，还是饭前？我们下午要到我老家蒋垛，还是饭前吧！

我们三人，走在湿滑的小径上，倾听，伞上的雨淅淅沥沥的声音，“哗啦啦，哗啦啦……”清脆而活跃的音声中还弥漫着微小而悦耳的“滴滴答答……”声，另外还夹杂着一些零七八碎的微小声音成分，它们共同谱成了大自然的无与伦比的交响乐，音符在不断的变化着，却又觉得音调是一致的，真是独具匠心、余音绕梁、鬼斧神工……

在电视剧里，雨天，是那些情侣们表白爱情或者道歉、求取对方原谅的最佳时机。不可否认，雨天帮了情侣们的大忙，大秀恩爱，成了年轻观众很吹捧的镜头。或者在大街上撑着伞走，那大大小小，色彩鲜艳的雨伞，无疑是画家们和摄影师们的最爱。年轻人常常那个想“撑着油纸伞，走在江南的雨巷，邂逅那丁香般的姑娘”。

可今天，面对人高的油菜，还有齐着膝盖的麦苗，竟没有路可走，我走在最前面，先要用脚理出一条路来，妻子跟上，接着是二小。等祭祀完毕，我从头到脚，都湿漉漉的，那双“乔丹”的运动鞋，竟无底无帮，裹挟着厚厚的一层烂泥，泥中还掺杂小草的叶，荠菜的小白花等。头上、身上都是油菜花，油菜花，从远处看，开得轰轰烈烈，一片金黄，似一幅醉人的油画。可是今天，看看头发上粘的，脸上贴的，衣服上惹的，我全没有好心情，悲凉穿透空气，扰乱我的宁静思绪。

下午，我到了蒋垛，那运动鞋是不能穿了，被我扔到了垃圾箱，从车子后备箱里，找来一只夏天穿的塑料拖鞋，脱去袜子，光脚走在田埂上，妻子开玩笑喊着“赤脚绅士”。雨越下越大，路面上越来越滑，碰到积水成河，人跨不过去时，我就一一背负着她们过去。老实话，妻子还没有背过，二三十年前，就是结婚那天，也没有背过，更没有抱过，一辆自行车载着她，头上包裹一条红纱巾就可以了。

在别人眼里，雨这么大，三人还要往田间地头跑，等雨小了，或者明天，犯糊涂了，还是有神经病。我们大脑清醒地很，孩子明天上午就要回南京，我们下一趟乡下，也不容易，所以，咬紧牙关，挺一下，也就没事了。所以，在麦浪深处，在蛇形的小道上，走来了三个快乐的精灵。

终于到了南岗子（以前诗歌、散文说过的），我一人到我的父亲、大伯等人的墓前，焚化纸钱冥币，并替全家祷告，不忍心她们母女再到软糊到不能再软糊的田里，有时，一脚踩下去，脚上了前，拖鞋却身陷淤泥之中。

要焚化完毕，必须费些时间，天空下着雨，纸币是不能淋雨的，不能潮湿的，为了它，我必须小心打开伞，为它寻求一片无雨的天地；我必须轻拿轻放，让纸张垂直着，等着了火，再放在碑前的石阶上；我必须找来一根枯树枝，小心翼翼地拨弄着，用嘴大口地吹着，目的就是不让火灭了；我必须承受烟雾缭绕，眼睛必然被熏染，无法睁开；我必须忍受风雨的无情，伞可能顾及不到我了，像骆驼祥子一样，可怜得像风雨中哆嗦的一片树叶……

清明节，从来不像今天这样狼狈，但是今天很有意义，很有价值，一生中能让人刻骨铭心的事情不多，今天就算一件，所以记下它，恐日后淡忘。

相关专题：清明 风雨 妻子 今天