学费

《学费-文/行者》

“砰，砰，砰”几声踹门声传入耳朵。

“别怕，孩子，没事。躺我怀里睡觉”。母亲把我紧紧地抱在怀里，用被子盖住了我的头。外面的人好像已经走了，不过夜还是那么的黑。

这是2004年的一个冬天的夜晚。过去的夜晚比现在更黑，过去的冬天也比现在更冷。我躺在妈妈怀中，清楚地感觉到妈妈那发冷的手臂。外面冷风不断地敲打着碎玻璃窗户——用纸糊着的窗户。母亲走下床，捡起一块石头压住了窗纸。然后静悄悄地走到那快腐朽的木头门前，透过门缝往外看去。这时我才感觉母亲的肩膀突然松了一下。

我已经十岁了。可是我什么也不懂，什么也做不了。父亲出去打工了，一年才能回家一次。我只能和母亲两个人在家里相依为命。农民永远是最朴实的农民。他们永远自给自足，不依靠任何人，活着自己的，他们常常问心无愧。我家里当时有六亩田地，全靠母亲一人操持着。我毕竟是个孩子，我才读三年级，什么也不懂。可是我什么也记得……

我和妈妈煨在火桶里，我正费尽心思思考着母亲给我布置的日记，母亲就在一旁纳着鞋底。我能清楚地记得她看着我时不时地笑。然后我也对着她傻笑。

“砰，砰，砰”门又响了。我看了看母亲，母亲没出声，于是我又低头想作业。过了一会儿，声音又传过来了。这一次是伴随着墙壁的微微震动。我知道他们是在踹门咧。我不知道他们到底是谁，为什么每天晚上都要过来找我们。我更不知道为什么母亲这么害怕他们。我像个男子汉一样地喊到：“谁啊？我妈不在家”其实我还是个孩子。母亲赶紧捂住我的嘴巴示意我别出声。我感觉有些害怕，我从来没见过母亲那样的眼神。这时，门外的踹门声更重了，我还能听见一群人在叽叽喳喳地讨论着什么。就是这时候，我听见一个男的开口了。

“孩子他娘，我知道你们在家里，赶快把门开一下吧。你看我们这也不容易，天天晚上过来。”

“是啊，这外面也挺冻的，你就让我们进来说话吧。”母亲不出声。房间里静悄悄的，就连什么时候灯灭了我也不知道。

“孩子他娘，你开门吧。今晚这事必须得解决了。你已经拖了好久了。我们也等了好久了。”说着声音也变硬了一些，踹门声也更大了。什么时候风也开始起大了，碎玻璃窗不争气地敲打着窗台。我浑身直发抖。

敲门声与踹门声夹杂着，门外的喊叫声也一刻没有停止，只是换了个人罢了。母亲颤巍巍地下了火桶，从床头下面翻出一卷破纸，小心翼翼地打开它。一叠钱，是的，这是一叠钱。不过没有一张一百的。全是用零钱垒起来的。母亲望着它，数了一遍又一遍，最后像是做了什么决心一样，向门口走去。我分明看到她那发红的脸庞，以及脸庞上肌肉地颤抖。她的每一步迈得是那么艰难。门被打开了。

“原来是村长，哦，还有副主任呢。来来，赶紧进屋”。开了灯，母亲这才看到村长背后站着的村委副主任，以及一批村领导干部。母亲十分艰难地堆着笑。

“我说孩子他妈，你家的门还真是难进啊。我这来了一天又一天，门也是敲的一遍又一遍，你到底在忙啥呢？”村长明显不悦道。

母亲一边拿凳子招呼他们坐下，一边解释道：“实在是难为你们了。你看这外面风恁大的，吹的窗户直叫，我刚刚一直……”话还没说完，副主任接口道，

“我说孩子他妈，你也别说这没用的了。你也知道我们今天来到底是为了个啥”

“副主任，你也知道我家的条件，孩子他爸又不在家，家里的光景全靠我一人扶持。眼看着孩子马上要开学了，这刚卖的稻子也还了债，晚稻还搁田里放着，实在是没有办法了。你看……”母亲着急忙慌地道。双手放在口袋里，死死地用着劲，像是在捏着什么东西一样。

“你不用再说了，这事我们也没办法。国家的制度就是这么规定的，农业税是非交不可。不然你让我们工作怎么坚持下去？”副主任又插上话。村长则是扭头坐在一边，啥都不管。其他跟来的几个人也都帮衬着说。旁边的会计拿着个本，手上的笔动个不停，不知在计算什么东西。此时的气氛感觉是那么的融洽。我睁着大眼盯着他们，我以为他们许多人是过来打架的，我毕竟是个男的嘛。

“是这样，副主任，我知道你们也难做。但你看能不能宽限些时日，不然这孩子的学恐怕是上不了了。无论怎样，孩子不能不上学啊。”母亲说完就哭了，我不知道她泪从何来。她这一哭，旁边的人也待不住了，互相扭头看看，又把目光放在了副主任身上。

“你看啊，孩子他娘，你家今年的农业税总共是一百二十三块八毛，也不多，我们就给你算个整的，一百二十三得了，你看怎么样？”母亲哭得更厉害了，手也拽得更紧了。过了好久，风小了一点儿了，母亲也哭过头了，她顿了顿说道：“对了，副主任，这事不该是主任牵头吗？今晚怎么没见到他呢？”这话说完，几个大领导脸色立即就红了。主任的事村里人谁都知道。那个年代家里就筑了两层高楼，在搞农业税时也是积极带头，响应上级政策。可是因为一不小心多生了一胎，又怕别人拿计划生育说他，于是后来关于这事就没了他的影儿，都由副主任牵着头。当然，这等好差事，那些领导，谁都乐得开怀。此时，母亲突然提到这，倒是把他们给愣住了。副主任是个官场老手，说话一套一套的，哪能这么简单被唬住？

“孩子他娘，你啥也别说了，今天我们既然进了这门，不拿到钱肯定是不会出去的。”说完话就对旁边人使了使眼色。旁边人立即就把母亲拉到一边，开始讨论起政策法规来。过了好久，母亲才跟着他们走了回来。白炽灯的光是黄色的，此时映在母亲的脸上，显得她更憔悴不堪。那脸上依然留着的泪珠，丝毫不会因为哭过就泪干。风把门吹的哒哒响，会计走过去把门关上。母亲艰难地从口袋里掏出紧握的手。我从来没看过那样的一双手，即使她是我的母亲，我却从来没有认真观察过。手背上黑黑的，像炭，偶尔几条裂缝穿过皮肤，青筋暴露。这是一双怎样的手？这是一双一个正处于青春年华的女人应该拥有的手吗？可是我什么也不知道，我始终是个孩子。母亲放开紧拽的手，摊开那一叠被捏得变形的钱，颤抖地数着。数了一遍又一遍，像是紧握着黄金，不，是比黄金更贵的稻子，生怕掉到地上一般，小心翼翼地递给了副主任……

据我记忆，那时候的一百能抵到现在的一千块了。不过，我说的是农民的一百。除去日常开支，以及农药化肥，一个农人一个季度后能省下多少钱？农人自古以来就只是丰衣足食的。我不记得那天晚上是怎么过的，可我知道，外面不管风有多大，我始终感觉不到寒冷，因为我是躺在母亲怀里睡的。我记得后来的日子。母亲开始卖稻子，甚至是不等到稻子涨价就急卖出去。（过去农村里，隔一段时间后稻子的价格是会有波动的）我还记得，母亲带着一张笑脸，出现在家家户户门口的场景，哪怕能借到几十块钱也是好的。8月31号，到晚上六点多了，家里还是没有钱（供正常开支以及学费）。那天晚上，母亲没有吃饭，她一直在外面“窜户”。直到九点多时，家里收到大姨（大姨家条件稍好，对我家又是极其关爱，可是路程却太长）托开拖拉机的司机给家里带来的钱，才算是解了一时之困。

我忘不了如今的我，曾历经过一次艰难学费的挣扎。在这次挣扎中，是母亲在前方一直开路。所以，现如今遇到熟人，我总是会说，我的一切归功于一次艰难的学费。

2015.5.11

写作背景：借以纪念刚过的母亲节。

相关专题：学费 母亲 孩子 家里