《放风筝的人》
文／付彦颖
如果没有了风，风筝还能不能够飞翔？
希望的风
望不穿的是大山，流不尽的是江水。张宗茂是重庆彭水县一个偏远山区的乡村教师，在大山环抱，交通闭塞的村庄，从教近四十年。
山里的风是粗野的，拖不起孩子们的梦想。那些时候，国家穷，教育穷，乡村教育资源极度缺乏。1981年，张宗茂被调到彭水县龙溪乡水田村小，当时水田村小只有两间破漏的教室，每间教室只有一个门，没有窗。而全校只有他一个老师和九名学生。他的到来，为这片大山增添了希望。
粗野的风改变了风向，吹来了希望的风。张宗茂为了让孩子们学习，不停地找村干部，动员学生家长，亲自修起了四间木瓦结构的教室。他挨家挨户动员辍学的学生返校。看到学生家里穷，他又主动提出用自己微薄的工资先垫学费。有的家长担心山路太远太险，他就答应每天接送。此时的张宗茂，已经不仅仅是一个老师，俨然也成了孩子们的父亲。
冯仑说过“看见未来的人才有未来”。张宗茂最大的理想，是要让每一个孩子走出大山。他是希望的风，放飞了孩子们梦想的纸鸢。如果说张宗茂是平凡而伟大的，那么他的伟大之处就在于他让孩子们看见了未来，因而有了未来。
命运的风
因为一场电影，让张宗茂邂逅了自己的爱情。婚后他们育有两子，而他却是一位“不称职的爸爸”。在他的大部分时间里，他都和学生们在一起。对于自己的孩子，他却极少关心，给人一种“自己的孩子不如学生”的感受。妻子管的严，他就悄悄从家里偷割腊肉给贫困的学生吃。小儿子看见了，内心总是有些不是滋味。
世事总是无常，命运总是很少给人惊喜。张宗茂因为终日忙于学校，对于大儿子患病的事一拖再拖。最后在妻子和村长的再三劝说下，他才送大儿子去了镇上检查。一经检查，大儿子的病情已是心脏病晚期，即医学上认为的不治之症。这时候，他才意识到自己真的错了，不管说什么都已经无法挽回了。他想要以百倍的爱来弥补他对大儿子的缺失，但一切悲剧都如命中注定般上演。
死神带走了的大儿子的灵魂，留下了一个残缺的家庭。小儿子因为缺失了疼自己，爱自己的哥哥，开始怪罪起自己的父亲——张宗茂。儿子与父亲之间无声的战争在这个家庭彻底打响了。他的妻子，因为缺少了亲生的骨肉，悲痛欲绝，患上了精神分裂。“你无知，你愚昧”是妻子每天都会挂在口角的谴责，他听在耳里，痛在心里，内心翻腾如海啸。但他在孩子们面前，却显得极其平静。孩子们懂事的自责起来，安慰他。他也有过怀疑，自己这样做是否值得，但看见了孩子们，他忘记了一切，忘记了家庭破裂的种种。
花什么时候开是有季节的，人什么时候会故却是无法先知的。命运总是有些不公，对于张宗茂真是残酷至极。在大儿子死后不久，他的岳母也因病去世，再是十年后精神分裂的妻子也离开了人世。小儿子再也无法忍受，开始公开向父亲“宣战”，扬言没有他这个父亲。任何仇怨都可以被化解，但需要的是时间。他“重学校，轻家庭”的是与非引人深思。
守望的风
他一生中有许多大山，他带着孩子们翻越了许多，却发现最难越过的是生活。在妻子患有精神分裂的十年间，他忙完学校后就回家照顾妻子，却从未有过因家事缺课少课。他做了近二十年的代课老师，是学校始终坚守的乡村教师，却一直拿着代课老师的工资。他有个残破的家庭，一个精神分裂的妻子和一个上学的儿子，微薄的工资时常让他难以生活。他本不在乎，不怕苦，但他不愿让妻儿也和自己吃苦受累。他有过争取，争取转正的机会，但国家政策有时候却不那么尽人意，一次次将他批驳。最终在2001年，他从代课老师转正为小学高级教师。但此时的他，已经欠债缠身，离退休也不远了。
孤独是孤独者的墓志铭，或许他从一开始就注定会孤独。他的妻子在患有精神分裂十年后去世，儿子也因考取大学极少回家。但他并不孤独，他说“妻子和儿子都走了，我只有这一群孩子了”，除了妻子和儿子，孩子们成了他的全部。
时间原来真的可以改变许多，可以将仇怨化解，可以改变一个人的命运……当儿子发现山里的许多孩子同自己一样走出了大山，改变了命运，便开始原谅了那个“不称职的爸爸”。时间静淌，年轮叠加，春去秋来，花落花开。山里的孩子茁壮成长，一步步走出大山，乘着知识逆风飞翔。去一届，来一届，驻足原地的是张宗茂一生的守望。
流水静淌，也似时间的不朽；白云涌动，也似诗意的远方；草木荣枯，也似生命的执着。从太阳最暗的光束中走来，如一阵风，送来了希望，过境停留便将任教视为生命的归宿。也许他曾经也有想过放弃，但他守望的一生却履行了“让孩子们走出大山”的诺言。即使没有了风，还有希望，还有一个他。他是张宗茂，是一阵风，是放风筝的人……
相关专题：风筝
