去浙南，那是一定要去小街看看的。要是你不走走这样的小街，那就不能说你的脚在浙南走过。
小街多数由青石铺成。青石铺成的小街，那一块块布满断纹磨圆了边角的石头，无声地诉说着它们所经历的时间。姑婆总是坐在小街离家门口最近的地方，眯着眼，看街道上人来人往。
小街两边高高的青灰砖墙上，有几道被雨水浸湿了的墙缝，墙缝里还有一抹苔藓和几株暗绿的小草。在春天柳树初冒新芽，尚未吐叶，通体呈现着朦胧的半灰冷色调时，你应该记住这一切细节，然后等到晚上经过小街时，再仔细地对比，你会发现，在路灯椭圆形光晕和黑暗的交界处，是一片奇形怪状的影子，好像是由数不清的虫子聚在一起汇成的，其实不然。那只是随风浮动的柳枝和几只晚上爱出来探险的小鸟组成的罢了。可以说，小街的深邃不是由它的长度决定的，而是由这些东西。
在你走后，橙黄色的灯光陪伴者小街入梦，又在早晨把小街叫醒。
早晨太阳刚刚出来的时候，就有几位老人搬起椅子出了门，坐在了小街旁边。姑婆就是其中的一位。她老了，不喜欢总是在无止境地干活了，但她有闲不下来，于是她陪伴着小街一起步入了慢生活。姑婆养了一盒子的蚕，每天她都抱着蚕盒坐在一棵桑树下，自言自语讲她的故事，她的故事漫漫无边，不知在哪儿断了，又在哪儿接起来。她也不管这些，只是絮絮叨叨地一个人讲着不断重复的故事，听她讲故事的只有蚕宝宝和小街。蚕宝宝总是一边吃一边听，吃完后再翘首盼望着姑婆从桑树上摘下来的下一片桑叶。而小街则是静悄悄的，让人觉得他是一位很好的倾听者，总是安安静静地听你讲话，不插嘴不讲话，却也能让人感受到他的用心。
姑婆脸上的皱纹就在这一天天的故事声中加多加深。有一天她拉住了听厌她讲故事的我，脸上的皱纹又加深了：“你要记得这条浙南小街。”这句话中的沉重随着柳树的飘拂散在了风里。
我听不出姑婆话里的沉重，但我听出了她的认真。我不明白她的意思，但我知道总有一天我会知道答案。
