牛房

牛房

/

我记得，

我知道，

我就出生在乡下那个牛房。

大约只有30平方，

几堵凹凸不平的墙，

四个巴掌大的小窗，

地板是用硬泥铺上。

母亲说，

感德有好心人相帮，

肯借几块木板，

才可以拼接成两张大小床。

我记得，

有一个黑色的小衣柜，

在大床的对面靠墙摆放，

衣柜上面有一个藤筴箱，

那是父亲年青时，

在广州读书最珍贵的行囊。

有一个低矮的小阁板，

在大床上方，

那是唯一可以储存，

父母辛劳耕作所收获的食粮。

对了，

我从未遗忘，

尿桶就放在了衣柜的里旁，

屋内时常散发着尿臊味的芬芳。

柜子外侧有一个常空的米缸，

饥饿的时候，

我就不由自主地往那张望，

企盼米缸一下子满仓。

小床对面，

那张四方桌时常吱吱作响，

夜晚，

桌上的煤油灯就燃起了亮光。

同时也燃起了，

我小时候在四方桌上读书的欲望。

红色斑驳的脸盆架，

雕刻着小鸟的那两张古老靠背椅，

黑色的八角木箱，

用破木板搭成的双层碗盏，

竹子编织的吊篮，

门角落的竹篙扁担---

屋里所有的“家产”，

它们的大小影像，

至今，

在我心里从未走样。

/

春季，

下雨了，

屋内滴滴答答，

漏雨打在接水的碗盘上，

叮咚吟唱。

雨水溅在地板了，

脚踩过去还会泛起泥浆。

傍晚时分，

墙上的壁虎三三两两，

为了猎物争先斗抢。

褐色的蟑螂，

神出鬼没，

恶心肮脏，

黑暗处往往是它们的欢乐场。

/

夏季，

屋内就涌起一阵阵的热浪，

特别是站在炉灶旁，

汗水一滴一滴的流淌。

晚上，

酷热难扛，

母亲就把那扇底边包着铁皮的门，

拆下架在门槛上当床。

一群群的蚊子横冲直撞，

即使点上蚊香，

即使挂上蚊帐，

依然不能阻止它们叮人的疯狂。

我记得，

那把边沿包着碎花布的葵扇，

应该是降温和赶蚊子最好的家当。

夜晚睡觉的时候，

父亲常常伴我而躺。

有时候我半夜醒来，

依然看见，

父亲手里那把葵扇不停地摇晃。

我知道，

父亲是为我驱赶蚊子并送来清凉，

好让我有一个甜美的梦乡。

/

秋季，

气清天朗，

秋风送爽，

那是一年最好的时光。

有一次，

我放学回家，

见到父亲在编织箩筐。

屋顶那片明瓦，

投射进来的那束光，

正好照在他的身旁，

显得特别的耀眼金黄。

我抬头望，

明瓦下面，

有几只蜘蛛在欢快的织网。

我想，

它们为建造自己的家园，

来回飞荡。

家里养的那只父亲特别宠爱的黄毛狗，

竟毫无顾忌的把头搭在他的肩膀。

那憨态的模样，

给我留下了深刻的印象。

/

冬季，

刮风了，

砭骨的寒风，

通过小窗直冲屋堂。

小猪窝在草棚下瑟瑟发抖，

小鸡被冻得在地板上乱闯。

这时候，

母亲就捆几把稻草，

爬上梯子堵住那几个小窗。

风虽然小了，

但屋内依然冷若冰霜。

有一天，

父亲又被批斗了，

拖着沾满血迹的身躯，

刚到家门，

便倒在了冰冷的地板上。

母亲落泪了，

洒出满屋的悲凉。

我印象中，

冬日的夜晚好漫长。

/

是的，

就这么一个牛房，

却是一家人赖以生存的地方。

血雨腥风，

人间沧桑。

今日，

我岂能淡忘？

相关专题：父亲 母亲 蚊子