很少参加葬礼，去了顶多是吃一顿酒席。
得知爷爷去世的消息还是在上自习的时候。邻居二叔来学校接我，他没张口我心中已明白大半。因为开学前的那个晚上我陪了爷爷一宿。害怕那是最后一晚也是最后一眼。
街还是那条街，家还是那个家。在杂乱的院子里，爷爷就静静地躺在那床板上。父亲、老叔早已泣不成声，悲痛的声音打扰不了爷爷的安详。我手足无措，呆呆地现在那儿，只知道哭，只知道与爷爷已阴阳两隔。郑二娘拉我进屋，一群妇人坐在床上，沙发上，边给我做着孝帽边东拉西扯。我很愤怒，也想吼叫。可是我不能。我想逃离这房子。这间只有一墙之隔，却悲喜两幕的房子。
我趴跪在地上。陪伴着爷爷最后一次。脑海里也想象着死亡。想象着死亡是花的凋零，是叶的飘落，还是轮回中生命的周而复始？曾想象死亡就是在明月下独自踏上一条天涯不归路，或许寂寞孤单，但也凄美；也许死亡就是民间所讲的——被“黑白无常”两鬼差押走，经望乡台，过奈何桥，喝下孟婆汤，然后忘却前世的记忆，投胎转世，又成为新的生命。
这样还好。
入殓就是把尸体装入棺材。这是能见到爷爷的最后一眼。我眼睁睁地看见爷爷被一群人抬入了冰冷的棺材，那帮懂事礼的人边指挥边招呼：“别让胳膊耷拉下来。”“你别哭了，你那眼泪别掉棺材里。”身为长子的父亲强忍着泪盖上了棺材里的最后一层布，也楔上棺材上的第一颗钉。
出殡那天，是亲戚乡亲吊丧的高峰。只要有人来吊丧、随礼、烧纸，所请的乐队就会在大门外奏乐。灵堂内守灵的人是要跪着陪来宾向逝者行礼的。那唢呐似信号给守灵的人以提醒，配合默契。有前来吊唁的老者颤颤巍巍地抚摸着爷爷的照片，表达对挚友的惋惜。也有年轻人来佯装嗷嗷哭几声，便大步离去。灵堂外的饭棚里摆了几十桌酒宴，亲客们似乎脸上都挂着“笑意”。在席间，男人们喝着酒打诨插科；妇人们则带着孩童席卷了餐桌上的鱼虾；歌舞班则在棚外纵情高歌。我不知她们是否崇尚庄子“鼓盆而歌”的看淡生死，超然物外。而这场葬礼仿佛是为他们准备的“盛宴”。
在经历绕灵、跑灵、渡桥、跪道等一系列繁琐的程序后，我早已麻木，身上满是黄土，脸上的泥垢也被眼泪冲成“沟壑”。老家的习俗不允许女孩子去看棺材进入墓坑，而我执意要去送完爷爷最后一程。浩浩荡荡的一群人马前往爷爷的墓地，远远望去就可以看到吊棺材的吊车在等候着我们。几箱礼花炮像是给天震开一道口子，让老天爷看看生者的悲哀。
厚厚的黄土埋着身体，身体压着厚厚的黄土。我趴在墓坑边，听见自己的喘息声被吸入到喉咙，沉闷而微弱。眼睛注视着世界，却始终一片黑暗。听不见风的声音，看不到虹的色彩。不能言语，无法行动，躺在天地，间睡在黄土里，一直在呼唤：何时能苏醒？
