那时没有现在的自来水，随叫随到。全庄两千多口人只有一口吃水井。各户吃水，完全靠扁担沾肉肩膀去挑，去抬。挑水这些事一般都属于男人份内的事。父亲体弱多病，连挑水的力气都没有。只有自幼身体并不强壮的他和大她三岁的姐姐一起去抬。那时他仅仅八岁。稍稍比水桶高出一点点，姐姐在后边，他在前边。有时姐姐看弟弟实在费劲，就把系水桶的绳索尽力往自己这边拽，以减轻弟弟的重量。弟弟见了小嘴撅起老高，老觉得姐姐瞧不起他。家乡的土街道每到早晚，两边湿漉漉的，那是大人们挑水留下的痕迹。抬水的人寥寥无几，偶见路中央有几点溅出的水滴。本属正常的现象，却打动了他心思。别人均是列开阵势，扁担两头各拴着一个水桶潇洒自如。唯有自己和姐姐前拉后拽拥着一个水桶。在他幼小的心腹里，显得很不是滋味，扑闪的眼睛里装不下这等沙粒。他第一次感到什么叫比人矮半截，暗地里下决心要求改变。
“我要自己挑水！”那天他用尚显稚嫩的而又坚定的语气向母亲提出了要求。母亲看着孩子，一把把孩子抱住，抱得是那么紧，抱了那么长时间，直到他真正感受到了母亲胸怀的体温。母亲知道孩子长大了，有了可贵的勇气，但孩子尚小，稚嫩的肩膀怎能抬起那重重的桶！母亲万难认可。但是母亲看到：以后姐姐在招呼弟弟去抬水，弟弟就是不从。为保证水缸里有水，没有办法，好些天，只有母亲和姐姐去抬。以后，妈妈再招呼他，他只是一转身，嘴撅的能拴得住酱油瓶，掉头就走。妈妈实在依不过他，只好为他买了两只特制的小桶，他满天的乌云才渐渐散去。但妈妈一个劲地嘱咐他，千万不要把桶装满。
翌天，他欢蹦乱跳的像只小鸟，挺直胸脯走向了挑水的小路。开始拧开水龙头，他没有忘记母亲的嘱咐，每桶只是装了多半水。两手攥住桶绳，把扁担压上稚嫩的肩膀，俯身低头，然后咬牙崛起，或许是准备得太充分了吧，那桶压在肩上，并没有想象的那么重，两只小桶好像两只小鹿，很驯服跟随着他的脚步前行。一路上，他发现有很多人向他投来赞许的目光。他高兴，如同嘴里吞了块糖果（那时的他能吃到块糖果，肯定是顶尖级幸福的一件事了），更来了精神，就这样，来来往往，真的独自一人把自家的水缸装满了。姐姐欢呼，妈妈更不用说多高兴了，在炕上养病的父亲，嘴角也有了一丝笑容。
慢慢地，他忘记了妈妈的嘱托，两桶的水竟越来越满。这时人们看到，他的脚步没有原来那么轻盈了，步履比原来沉重了许多。但他依然咬牙坚持。他听别人说过，挑水的人要学会换肩膀，于是他也开始学习。因为肩上的分量太重，换肩也是一门技巧，绝不是一蹴而就，那么容易学会的。从右肩到左肩，经过中间环节，有时会压到中间的大椎骨，疼得他直咧嘴，无奈，他只好把桶放下，喘息一会再试。等到完全学会了，两肩间的肉皮都蹭的红肿了。不管怎么样，他反正学会了一招技艺。虽然肩膀留下了大半圈痛苦的印记，他还是蛮快乐的。
艺高人胆大。再后来，他完全进入了忘乎所以的境界。他把妈妈的话全都忘记了，水桶满满的还往外溢。当他把腰挺起来的时候，两只桶像两座山。他自觉有一种失重的感觉，当他好不容易找到平衡，再继续往前行了几步，他突然感到胸口一热，一股粘了吧唧的东西开始往上涌，眼睛冒起了金花，他赶紧把桶放下，可已经晚了，一口鲜血像瀑布般喷了出来，足有几米远。他再也没有力气去摸扁担了，扔掉了水桶，一步一摇回到了家里。从那以后，人们好久没有看到那副特制的小水桶。
家里没钱去为他看病，只能找个村里的土大夫去询问一下。大夫说：“这是过力，压伤了！”母亲看在眼里，如同割下自己的肉一样心痛。但孩子老这样，妈妈可承受不起。实在无奈，只好讨换一个偏方——喝百家生鸡蛋。在那个年代，多数人家的零花钱靠的即是那鸡屁股，能舍出一个鸡蛋来，全靠母亲百般乞讨去感动人家的善心，不管怎么样，母亲还是满足了孩子治病的需求。每天喝一个生鸡蛋。那鸡蛋脱开蛋壳，黏黏糊糊流入小饭碗里，蛋清里浮动着略呈白色的蛋黄，一股土腥味瞬间飘来。他知道妈妈讨来鸡蛋不容易，尽管实在难以下咽，但他还是咬牙憋着一股气往肚子里咽，因为实在没有更好的办法，不然怎能保证日后水缸充盈呢。或许是喝下那一百个鸡蛋需要漫长的时间，还因为没有再去挑水，得到了休养，奇迹还真的出现了。那一百个鸡蛋还真的还原了他的那稚嫩的身子骨。
从此，他又重新走向了挑水之路。在家乡那条湿漉漉的土街上，再次留下了他童年时代特制的水桶溅下的晶莹的水滴。
