小时候，我生活的山村是没有超市的，人们日常用品采购多数需要去村集置办。而村集也不是天天有，逢农历五、十才逢集。村里的女人们都喜欢赶集，以赶集为乐。每逢村集这一天，便好像是她们的节日。这一天，她们会早起，精心梳洗打扮，仔仔细细涂抹雪花膏，把头发沾水梳得溜光，穿上出门做客才穿的红的、绿的等各色印有梅花、牡丹花图案的棉布对襟衣服，兴高采烈地出家门，呼朋唤友结伴去赶集。
赶集的小商贩们大都是附近的农民，顶着星星出门，天亮前赶到，只为抢占有利地段，多卖些商品。村集上卖粮油、蔬菜、瓜果的比较多。粮油是自家种的，用传统工艺加工的，时令蔬菜瓜果都是绿色种植，绝对安全。只是每逢进了腊月，天天都是村集，红白相间的猪肉、肥大的猪头、胖胖的蹄髈，各色水果干果，林林总总，过年所需物品应有尽有。那个年代，尽管物质匮乏，生活贫困，但百姓吃的用的绿色安全。
村集上有一个卖瓦盆的老人给我留下了深刻的印象。他大约六十来岁，中等个子，脸庞清瘦，胡子花白，神态微醺，眼神桀骜、犀利。一件灰色棉布褂子敞着怀，露出瘦骨嶙峋的胸膛。如果谁说他的瓦盆不好，他会应道：“你说不好是吧？那它就不好！”边说边将瓦盆用力地摔在地上，随着一声破碎声，围观的人们发出叹惜的嘘声。
他在村集从不高声叫卖，彷佛并不在乎买卖好赖。身边却总是围满了人，男女老幼皆有，孩子居多。走近才知，老人不是在推销自家的瓦盆，而是在用方言给人们讲故事呢。他经常手里拿着酒瓶子，腰里扎着草绳子，边讲边喝酒，封神榜、隋唐演义信口拈来，岳飞传、杨门女将被他演绎得跌宕起伏，绘声绘色。微醺的时候，他的故事也最精彩，家乡话渐渐地道、流畅起来。人们用崇拜的目光望着他，全然忘记他其实就是一位卖瓦盆的普通老头。“乾为天。飞龙在天，利见大人。……”渐渐地他醉了，嘴里嘟嘟囔囔，说着谁也听不懂的话。人们则一哄而散，有的会顺手带走一个瓦盆。等他清醒过来，村集早已散去，他起身拍拍身上的泥土，推起独轮车，落寞地离开。
儿时记忆中的村集常出现在我的梦境，怀念记忆中热闹鲜活的村集，怀念我无忧无虑的童年，白云静卧天空，汶河清澈见底，静静流淌，长龙般蜿蜒向南……
