烧信

手里拽着十几封信。
找不到打火机，

我着急了。

后来在文具箱里找到一盒
存放多年的火柴。
想起当年觉得火柴快要被市场淘汰了，

特地买了一盒，珍藏。

划了好几根火柴，没有划出火来，
我又着急了。
想起十几年前，在低矮的厨房里
奶奶总是朝向角落划火柴，
于是我就把铁罐挪到墙角处，

划一次就成功了。

安全起见，我将手里的信
一张一张地递向烧火的铁罐。
火旺的时候，我要等它慢慢弱下来，

再把下一张信纸伸过去。

信纸燃烧的过程中，
我仿佛听到写信人的责骂声。
迟疑了几秒，我就将剩余的信

都投进了火里。

这是一个初冬的饷午，
空气中弥漫着烟气和烟气味。
我打开风扇，
驱赶这爱情的魂魄。

相关专题：火柴 想起 手里