姐姐从小聪明好学，奖状一张接着一张往家里拿，妈的眼里贮满笑，就连眉毛都喜不自禁的跳舞。我除了语文，其他各科成绩平平，最糟糕的是数学，简直惨不忍睹，基本徘徊在二三十分，很稳定，很稳定，稳定的让人揪心。妈看着我的成绩单，头摇得像拨浪鼓。姐姐的成绩为什么会这么好？曾经搜肠刮肚也想不明白，最后归结于她长了一颗大脑袋且后脑勺很突出。摸摸自己扁平的后脑勺，祈祷好心的神仙姐姐显灵，让我的后脑勺也突出来，比姐姐的还要突出！日子一天一天过去，脑袋依然如故，慢慢也就不再期望了。没有姐姐骄人的成绩可以讨妈的欢喜，就抢着做家务吧。拖地、洗碗、倒垃圾、拿长递短，样样都做的干脆利落。妈仍是不甚喜欢。始终不是那块料儿，做不了妈的面子。
妈喜欢安静，说话都是轻声细语，常常是一个人，一杯水，一件没织好的毛衣，一天就过去了。我随了姑姑们的性子，爱热闹，爱玩笑，大大喇喇，风风火火。不要说上树掏鸟窝，不要说下河捉蝌蚪，更不要说衣服经常撕破口子，单是满头大汗，跑的上气不接下气，和男孩子玩打仗的游戏，就已经把妈震惊地目瞪口呆了。妈就像完璧美玉，我就是那一点瑕疵，尽管细微，却也是妈的心头憾事。
上有姐姐的光芒四射，下有弟弟的招人喜欢，妈的目光总是越过我，越过我，越过我······纠结于考高中还是上中专时，没有征询妈的意见；伤心难过时，没有在妈的怀抱痛哭；工作中的迷茫疑惑，没有寻求妈的帮助。
和妈的关系就这样不冷不热，不咸不淡。总以为和妈是渐行渐远了。昨天妈来串门了，照例提着大包小包，“给你带点吃的，记着尝一下丸子，素的，专门给你做的。”泡菜，糖醋蒜，土鸡蛋，满满塞了一冰箱。这哪里是“一点”。我忍不住怪她“颈椎炎那么厉害，还提这么重的东西，也不知道打个电话让我来接你！”妈说我小时候怎样逗她开心，又是怎样惹她生气，林林总总，琐琐碎碎的记忆力里，总有我成长的痕迹。那一刻我笃信，妈是爱我的。
就在刚刚收到一条短信，是妈发来的。“明后天大幅降温，注意保暖！”此时我拿着一条厚厚的围巾，正准备给她送过去。
原来我们一直很相爱，像世界上所有的母女一样爱得深沉，在漫漫日子里相互守望，彼此牵挂。我虽自诩百炼成钢，也终在妈的温情里化为绕指柔······
