今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。淡淡的思绪，开始在故园多情的土地上徜徉。
这是我的家，我的老家。小时候，端个碗从村东吃到村西的老家。爹娘有事时，放学后自有张大爷王大娘过来招呼的老家……
穿村而过的小河已经没了踪影，取而代之的是一条宽阔的水泥路，原来池塘的地方成了一个小广场，聚集起几个媳妇大婶聊着家常。但打水仗，钓龙虾，鸭游鹅鸣的场景却深深烙在记忆的深处，倔强的告诉我小河的存在。
放眼全村，爷爷奶奶辈早离去多年，大爷大娘辈也一个不见，走进那些堂哥的家，总听嫂子对脚边玩耍的孩子说：“来，喊爷爷，这是你四爷爷”。一愣间，仿佛有一只大手，将我的意识从青年群里揪出，塞进中老年的行列，呵呵，才恍然，自己离开老家已经多年了。
坐在老家的院子里，物是人非，依稀看见娘在墙角煮着饭，爹担着水从门口走进来。邻家大婶一句“你国家工儿子又回来了”，让爹娘心里灌满了蜜，那一脸的笑容如春风拂过。小伙伴们的笑声还是那样欢畅，捉迷藏，丢手绢，咋咋呼呼的，隐隐在耳边萦绕。那被捉住后放声高歌，赢得掌声一片的，分明是童年的我。于是童年的我围着现在的我蹦啊跳啊，现在的我用目光追随着童年的我，脸上满是欣喜。温馨在故园的上空蔓延，充满整个小院，笼罩住我的全身。如西天灿烂的晚霞。
生活重心的改变，使回乡的次数在不知不觉中减少，父母的相继离去，让回乡失去了最充分的理由。往日回家，走朋窜友，爹娘精心准备的饭菜因为伙伴的邀请而不管不顾。如今，爹娘不在了，我成了清明扫墓的旅人。再回故里，陌生的感觉逐渐抬头，奔跑的孩子自然不认同我的本村身份，新来的媳妇也把我当成路人，我如盘亘的孤雁，总也找不到落脚的地方，在娘的坟前化完纸钱，就踟躇起来，不知脚该迈向何方。儿时的玩伴亲切依旧，却掩饰不了几丝生分，东家走走，西家进进，每到饭时，在半是热情半是客套的招呼中失落的离去。我明白了，老家不再是家，故乡随着我的远离而逐渐将我淡忘。尽管那份无法言表的心痛，让我明白我是多么的无法割舍。
村头的那棵老柳树是在和我依依道别吗？它一定相信我还是那个吹柳笛编柳帽的乡下小子。是啊，我是乡野粗枝大叶的玉米，阳光柔风细雨滋润着我的心田，我的根深深扎在故园的沃土，总能从黑黝黝的土地上汲取到甜蜜的回忆，城里的百花园不属于我，它只是我生命里的过客，我的心啊，已装满了这故园的一草一木。
