下雨天，灰蒙蒙的城市的天空，把灰色系带给了世界。万物为此而聆听，从天而降的精灵。摩天高楼不动了，乡下的老屋也不动了。都在观赏着天地间的一场礼赞。落地玻璃上珠线不断，老院前的碧潭也涟漪不断，闹市里即使下再大的雨，也不会长满青苔;乡里老院只要下一点点的雨，石上，屋前，木缝间，水坛上，便会爬满苔藓。
我一直都认为，在方方正正的现代建筑里，不适合赏雨，只有到了千百里外的乡中，到乡中荒凉已久的老院中，去寻找同古人一般的赏雨的心境， 才是赏雨的最高境界。破败的老院，或许透着些许寒凉，或许这寒凉里透着些许令你不安的阴森。但你大可在这人迹罕至的院中，穿过长长的走廊，透过雕花的漏窗，看古人零星的过去。此时走廊里回响的，只有你轻微的脚步声和外面淅沥的雨声。随着雨声带来的是无尽的联想。这里，院中，曾经住着怎样的人，他有着怎样的性情，会不会也曾经同你一样，尝试在雨天里，在走廊中漫步?不过不同的是，漫步在这走廊中的他，是闲逸的，悠然的，他有着主人的底气;而你，是以一种谨慎的，稍带点小心翼翼地，你有着访客的拘谨。身份是不同的，但时空变迁，今日的老院早已无主，你大可把自己比作这院中的主人。抚摸雨水流过的漆落斑斓的木柱，感谢它在风雨中守护了这院落千百年，让你能在千百年后的雨天与它相逢，成为它一时的主人，永远的知音。
如果你是撑伞而来，走出黑暗的廊道，来到院中，在灰暗的天空下，你或许能寻觅到一潭爬满寄生植物的水坛。有时它是陶制的，有时它是石制的。遇到石制的，便会欣喜地发现，那上面清水芙蓉的痕迹。多少年了，它还是那样的亭亭玉立，还是那样的中通外直，不蔓不枝。让你即使靠得再近，也不敢亵玩焉。天上的雨珠洒在盛开的荷叶上，似有心，若无心，恰好地浇灌了这一株盛开千百年的花君子。你是否在猜想，这石制的水坛中，曾经也生长过真正的莲?时过境迁，清高的主人带着清高的莲而去，却在这石上，雕刻下了它的影子，让后人永远品读他的清高。怎样的遗世独立，怎样的想要追求内心的宁静，才会到这山中，建一处修身之所?你会若有所思地说，这里并不仅仅是安身之处。在这里寄托的，是灵魂，前人的，也包括你的。你们用灵魂对话，彼此都对这天时雨气喜爱至极。要不然，此时，你不会在这里，这院落，也不会在这里。
雨该停了，时间不知过了多久，你会想，真像过了一个世纪那么漫长。灰色的天空渐渐放亮。院前的古老大门”吱呀”一声被风吹开，仿佛预示着你是时候离开了。或许你会带着几分的不舍，掺杂着几分愉快，以一种更小的步伐和这院落告别。它的故事，你知道的已经够多的了，再多一点，便不完美了。你该知足地离开了。你不小心地打扰了它的宁静，这院落，因雨的访问和你的到来而重生。现在，就让它回归宁静吧。这院落，原本就属于宁静。走出老院的宅门，外面是放亮的天空，太阳会把你个老院温暖地笼罩在它的光芒之下。
有一天，我也会和你一样，在一个雨天，轻轻地推开一座老院的大门，怀着同样的心情，小心翼翼地解读一座古老大院的故事。只有雨天，能冲刷尘埃，看到最真实的自己。雨是君子泪，赏雨亦是赏自己的清高的心灵。
