一所小学，承建几十年有余，迎来过往，树千万学生，进而桃李满天下；
两亩土地，托起数村乡亲情，寒来暑往，立百分信念，从此芳香飘华夏。
村小学在祖祠正东，约一百米的样子，也是村里相当有资格的建筑，在农村，能让人感到神圣和尊重的地方，莫过于学校和祖祠一类的建筑，这也是两座差异巨大的地方，热闹与幽静，或者象征开放与闭塞。
村小学有教室南北两排，校园自然而分成两个部分，靠前一排中间位置，为预留后院的出路而特意少盖了一间房，前院正对大门至前排教室中间，有一旗杆，三层水泥台为底，形成整个校园中唯一高地，自古兵家必争之地，也就成了当时男孩子们必玩的游戏平台。校大门，左右两侧有水泥漆成黑板模样，左写“百年大计”，右写“教育为本”；又有门柱，做对联，上写“好好学习”，下联“天天向上”，这恐怕是当时最常见的吧。校外围墙，红砖白字，写有“人民教育人民办，办好教育为人民”的口号，可惜自写成之日起，到我毕业走人之前都没有再维护过，以至于现在变的斑斑驳驳，辨不清一二了，更兼附近村民将秸秆之类立在围墙上，因此，所见之字更少了。进大门靠左右有一铁钟，具体什么样我已经无从知晓，反正已有很长时间没有再见过，是当时上下课专用，无论哪位教师，但凡看见快到下课的时间，便主动过去敲，没有学生胆敢擅自敲钟的，我是没有见过，只见过在放假期间，有淘气孩子随便乱敲的，当然，我也干过。
村小学二十几年没有大的变动，过年特意去看过，已经放了假，校园内空无一人，曾经怀抱粗细的杨树早已不见了踪影，虽然也有补缺，但怎么看都有一种空荡荡的感觉，看那些伸展出去的枝条，在今年夏天来临前，也断然不会出现大面积的阴凉，那些可能犯错误的孩子们再出去罚站会不会很热，下了课，还会不会争着抢着的爬树玩，估计现在不会出现这样的情况，但当我是小学生一员时，这样的事情曾不止一次的发生过。靠西墙根的位置，那两个砖垒的乒乓球台何时不见了踪影？这大约是我二年级的时候垒起来的吧，水泥台面，没有网，只有砖头代替，这也玩的不亦乐乎，在它附近，我捡过一个徽章，铜质圆形，正好是一九九七年，也正好是香港回归。
前排教室，破破烂烂的门窗又换了，那个破的不能再破的教室门，要不是靠着后加上去的固定，恐怕早就灰飞烟灭了吧，红砖墙也不见了，刷了一层白涂料，虽然好看了许多，却怎么也找不到以前的感觉了呢，要是教室的房顶没有换的话，那个芦苇做的顶上，肯定还有我留在上面的印迹。
以前校门口是一处深坑，是为建校留下的，现在依然填平变成了住宅，小的时候，上下课要么从这里路过，要么从祖祠前，坑边斜坡上，是发现的好地方，这是每天值日生填倒垃圾的地方，我常常在这里搜寻，翻开废纸塑料袋，有铅笔头，有橡皮头，有小刀，有行将废了的油笔芯，订书钉，节俭点，都还可以用；如果是冬天，斜坡就有了另外的用处，如果你也是八零后，这样的事，你一定不会感到陌生，捡用过的东西，不得已而为之，我第一次用过的油笔至今还有。
后排教室靠最东一侧，有一小旮旯，并不是厕所和垃圾场，但用的人多了，也就便成了厕所。
给村小学拍照，才看见门口上方多了块牌匾，绿底红字，喷绘，无论写的什么，都让人觉得不协调，和红砖青瓦黑板极不相称，门侧的一间小房子，是小卖部，小小走廊一端，又悬挂起了一个新的铁钟，但很少使用，被山墙上的电铃代替，只有在没电的情况下才会想到用它。刚开始上学的时候，也正是普遍不富裕的年代，学校大体已经落成，少许小物资还需学生家自己提供，校外围墙顶，为防盗贼而粘上去的碎玻璃，就有我提供的两个农药瓶。
学校东边不远有道路和农田，也是课间玩耍的好去处，只是有点远，不常去，从小学毕业到开始工作，至今才想起看看它，没有太多感慨，只有拍照留念。
